Personalitate de primă mărime a literaturii portugheze contemporane, 
cunoscut cititorilor români din publicarea volumului Oaspetele lui lov 
(Editura Univers, 1969), Jose Cardoso Pires (n. 1925) atinge prin romanul 
Delfinul (Lisabona, 1968) deplina maturitate artistică. 

Conceput sub forma însemnărilor unui scriitor, romanul cuprinde relatarea 
dramei pasionale petrecute în familia ultimului vlăstar din neamul foștilor 
stăpinitori ai ținutului imaginar Gafeira, inginerul Tomâs Manuel, supranu- 
mit de către localnici „Delfinul“. | 
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ÎATA-MA, EXACT în aceeași cameră unde 
m-am instalat cînd am venit pentru prima dată 
în sat, se împlineşte azi un an, şi unde, din amuza- 
ment şi din curiozitate, începusem să-mi notez dis- 
ae cu Tomăs Manuel da Palma Bravo, Ingi- 
nerul. 


Ţin mîna dreaptă pe o carte veche : Monografia 
ținutului Gafeira, mai precis, mîna mea stă pe 
mărturia de preț a unui Abate care, între anii 1790 
şi 1801, a răscolit trecutul acestor locuri. De aici, 
de la înălțimea primului etaj, mă gîndesc la el, la 
tot ce mă-nconjoară : la sat, la colinele din jur 
şi la fiinţele care forfotesc acolo jos, printre case, 


pe ulițele mici şi pe cîmp. Sînt un vizitator sezo-: 


nier (din cap pînă-n picioare, ca în fotografiile de 
album), dar și un discipol călăuzit de lecţia maes- 
trului. În camera mea se află un lighean de fier, 
în stînga, o masă de lucru, în dreapta; şi acolo, 
ușa, cu pușca şi cartușiera atîrnate în cui. Amănunt 
important: am în față o fereastră-ghilotină care 
dă spre singura cafenea a aşezării, aflată de cea- 
laltă parte a străzii ; mai departe văd piaţa, şoseaua 
asfaltată, iar la orizont pădurea de pini învăluită 
de o coroană de nori, unde se află laguna. Undeva, 
pe coridor, o aud pe stăpîna casei strigînd după 
micuța servitoare. 
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Iată-l pe Autor instalat la fereastra pensiunii de 
vînătoare. Simte toată viaţa care musteşte acolo 
jos, în jurul lui, da, o poate simţi, dar deocamdată 
se opreşte în mod special și intenţionat asupra ace- 
lui vîrtej) de nori care plutesc deasupra lagunei. 
N-o vede de-acolo, însă ştie bine că se află jos, 
în vale, dincolo de dealuri, misterioasă şi indife- 
rentă. S-a obişnuit să-i simtă respiraţia după mi- 
reasma împrăștiată peste vîrfurile arborilor. Dacă 
ar vrea să povestească despre toate acestea, n-ar 
trebui decît să-şi plimbe degetul peste coperta sco- 
rojită a cărţii din faţa sa (ca pe o relicvă sau ca 
peste lespedea unui mormînt), pentru a scrie acest 
cuvînt : DELFIN. ! 

Ar putea fi o dedicație; sau chiar un epitaf. 
Șase litere care, totuşi, n-ar avea o viaţă mai lungă 
decît exact timpul în care praful s-ar aşterne din 
nou peste ele. 


I 


Praqa. (AICI l-am întâlni: pentru prima dată 
pe Inginer, însoţit dz cei doi cîini ai săi.) Piaţa: 

Văzută de la fereastra unde mă aflu pare o 
platformă goală, numai gropi şi praf. Prea mare 
pentru acest sat — așa este, prea mare. Și inutilă, 
am putea spune. Da, așa este. Inutilă, fără rost, 
căci rareori îşi îndreaptă careva pașii spre ea, cu 
toate că se află la drum, în plin centrul comunei. 
Asemeni: unui izlaz cu ciulin, ea are o înfăţişare 
respingătoare : bătută de vînt și de ploi iarna, 
înecată în nori de praf vara, și uitată de timp. 
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O piaţă, o piață adevărată, chiar o întindere de 
pămînt bătătorită, trebuie să folosească la ceva, cel 
puţin trecătorilor, dar asta de-aici, în afara zilelor 
de slujbă, este călcată numai de umbra enormului 
zid de piatră care se ridică în spatele bisericii. Zi 
de zi, an de an, secol de secol, de-ndată ce soarele 
începe să strălucească, zidul acesta îşi trimite um- 
bra peste piață trăgând după el o altă umbră, cea 
a bisericii. Umbrele se îmbrățișează, trecînd îm- 
preună peste întinderea de gropi și de praf, aco- 
perind  caldarimul, răcorindu-l în miezul zilei, 
pentru a dispare apoi alungate de soare la prînz 
și după-amiază. Spre seară, umbra se lungeşte din 
nou. Pe măsură ce lumina zilei slăbeşte, umbra 
apare tot mai întunecată, tot mai încărcată cu 
fiecare oră ce trece, ca un mesager care vestește 
sosirea nopții ; pare, dacă vreți, un păienjeniş de 
tenebre ţesut în jurul zidului în plină zi, special 
pentru a da pieţei o imagine părăsită, lăsată-n 
voia vremurilor care îl minează. 

Astfel, enormul perete de piatră se înfăţişează 
mai degrabă ca o plăsmuire ireală, ca o fantasmă 
familiară satului, decît ca un zid aievea. Asta doar 
în aparență, căci pentru cei care cunosc istoria lo- 
cului (a se consulta opera mai înainte pomenită, Mo- 
nogra[ia ținutului Gafeira, de Abatele Agostinho 
Saraiva, MDCCCI), aici s-a aflat poarta de intrare 
a așezării și un obelisc care, potrivit spuselor Aba- 
telui, marca importanţa celebrelor terme romane, 
construite de Octavius Theophilus, Părintele Pa- 
triei. Pe piatra imperială (ca şi în gravura de pe 
prima pagină a cărții) se află un înscris solemn, 
gravât pentru posteritate : 


ISIDI DOMIN 
M. OCT. LIB. THEOPHILVS 


S-ar putea ca zidul să fi făcut parte dintr-un 
imens mausoleu în ruină pustiit de cele douăzeci 
de secole de uitare. Sau poate a fost numai un 
simplu fronton al pieţei. Iar biserica a fost cru- 
cificată-n zid şi-n legenda din monografia în ca- 
ractere iberice, precizez, luzitane. În rest, numai 
gropi și pămînt, numai paragină, pînă la platforma 
asfaltată. În jurul pieţei, cârciumi şi dughene rar 
căutate de cumpărători, aliniate într-un patrulater 
care o delimitează, un șir de case vechi, multe din 
ele nelocuite, păstrînd încă pe faţadă verigile de 
care se priponeau odinioară animalele. Odinioară, 
în vremuri mai bune. 

Pe atunci, cu cincizeci-șaizeci de ani în urmă, 
această platformă fusese cu siguranță o adevărată 
Piaţă, o vatră de tîrg. Şi, de ce nu? Un loc de 
întîlnire pentru negustori, proprietari de cattri ŞI 
vînzători de sardele, veniţi de departe, călare pe 
măgarii lor ; pentru bărbierii care-și practicau me- 
seria sub cerul liber și pentru cerșetorii plini de 
bube şi acoperiţi de zdrențe; ba chiar întilneai 
şi câte un specialist în castrarea animalelor, care 
venea călare pe mîrţoaga lui, numai piele şi os; 
mesele erau pline de plăcinte ; femeile se înghe- 
suiau sub umbrele enorme (findcă nu existau co- 
paci), păzindu-şi găinile şi coşulețele cu ouă... 
Totul era încadrat de șirul de cattri şi de cai pri- 
poniţi de verigile din pereţi, care-și aşteptau (cum 
se cuvine) stăpînii ce zăboveau prin cârciumi. 

Tîrg adevărat, cu petreceri în aer liber. Tîrg 
străjuit de şirul de vite de povară, cu cozile îm- 
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pletite, în continua mişcare (ca flamurile în bătaia 
vîntului), apărîndu-se de norii de muşte ce roiau 
în jurul crupelor lucioase, și dughene pline de oa- 
meni de prin alte locuri, dughene ticsite de lume, 
şi — îndrăznesc să adaug — unde banii și vinul 
curgeau gîrlă, chiar dacă era ora slujbei, căci ță- 
ranii, ocupați cu negoţui şi tocmelile, uitau în mod 
lamentabil îndatoririle creștinești. Nu li se putea 
imputa asta, aveau o scuză. Biserica, şi aşa neân- 
căpătoare pentru localnici 1, n-ar fi putut să-i pri- 
mească și pe străini, cei întîrziaţi trebuind să ră- 
mînă la intrare, în aer liber, şi să urmărească de- 
acolo slujba, calculând momentele după clopoţelul 
paracliseruiui. Cei sosiți prea tîrziu nu aveau alt- 
ceva mai bun de făcut decît să se retragă în cîr- 
ciumi, bînd şi flecărind în șoaptă, dar făcîndu-și 
semnul crucii cînd, în liniştea ce se menținea obli- 
gatoriu, se auzea clinchetul clopoţelului şi sanctus, 
sanctus, sanctus. 

Aşa trebuie să fi fost, dar acum n-a mai rămas 
decît ce se vede. Un zid, ca un spectru. Mai exact, 
o piaţă pustie, ornată de vechile verigi de priponit 
animale, înţepenite în piatra fațadelor pentru a-i 
îmbia pe călători să descalece și să-și lege calul în 


1 „In Cartea Confirmărilor, scrisă de arhiepiscopul Gus- 
măo Contador, se atribuiau Gafeirei, în anul 1778, acelaşi 
număr de suflete ca şi reședinței regiunii (...), în timp ce 
ultimul recensămînt nu menționează decît o mie patruzeci 
şt patru de locuitori, bărbaţi şi femei, ceea ce confirmă 
rămînerea în urmă la care regiunea fusese condamnată.“ 
Saraiva, Monografia. 

„Numai anul trecut au emigrat din localitate nouăspre- 
zece familii întregi, închipuiți-vă, Domnia Voastră“ — pri- 
marul satului, într-o discuţie (n.a.). 


10 


faţa casei lor, înainte de a se amesteca în mulțime. 
Din această cauză, piața pare acum atît de tristă, 
de resemnată în tăcerea ei şi uitată de toată 
lumea. Lot atît de părăsită ca acum un an, la 31 
octombrie, cînd am poposit aici cu ocazia primei 
mele partide de vînătoare în lagună. 

Abatele Agostinho Saraiva : 


„Pe acest pămînt al Gafeirei, a vrut Pro- 
videnţa să dea pildă de pedeapsă. Căci avînd 
ape bune pentru tămăduirea vătămăturilor şi 
peşte din cel mai bun din belşug, nu a fost 
binecuvîntată de Domnul cu toiagul marii 
sale bunătăţi, ce are două capete: unul, al 
caznei veșnice, celălalt al pocăinței creşti- 
nești. Şi aceste capete sînt unul de foc, celă- 
lalt de miere. Și ele vestesc mîntuirea care 
va veni în ziua în care din pîntecele Gafei- 
rei va pieri cea din urmă dovadă de necre- 
dinţă, ultima urmă a ospeţelor deşănțate și 
a orgiilor care au fost făptuite în termele 
romane ridicate de Teofil, de la care ne ră- 
mîn pietrele păgîne cioplite și inscripţiile 
murdare ale speculum exemplorum 1.“ 


Să ne resemnăm în faţa blestemului. Să silabi- 
sim inscripția de pe zidul păcătos şi cu o mînă 
sigură, distinse domn, să scriem mihil obstat?, 
pentru liniștea noastră a tuturor. Așa sînt eu, res- 
pect morţii care şi-au lăsat ultimul lor cuvînt în- 
scris în piatră sau pe hîrtie. Chiar dacă morţii se 


1 Oglinda exemplului (lat.). 
? Nimic nu stă în cale (lat.). 
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numesc Agostinho Saraiva, Jâlio Dantas 1, Augusto 
de Castro 2 şi alţi literați mărunți, fără a-i uita pe 
cei cu statui. Bine, şi apoi ? 

Apoi, vreau să vă spun că deşi îi respect, nu sînt 
de acord cu ei, spre deosebire de unii politicieni 
care folosesc după nevoile lor cadavrele şi ideile. 
De cele mai multe ori, îmi scot pălăria în faţa 
acestor personaje, ca şi cum ele ar continua să tră- 
iască, şi aceasta numesc eu respect. Deci, zidul să 
rămînă așa cum este şi Abatele la fel (în slova sa), 
căci nici unul nici altul nu este în stare să-n: 
desluşească mai bine piața învăluită în lumina 
după-amiezii. Ca să mă lămuresc, trebuie să fac un 
ocol, să mă întorc cu un an înapoi. Să aleg o di- 
mineaţă de duminică, şi să instalez în mijlocul pie- 
şei cu verigi, aureolată de legenda romană, nu pe 
negustorul ambulant de odinioară, nu pe vînză- 
toarele de păsări sub umbrelele lor, nici pe fierarul 
care face potcoave de cai, ci un Jaguar tip E-4, 
2 litri. lată : piaţa şi un Jaguar în faţa bisericii, 
aproape de locul unde se află maşina mea. Poate 
ceva mai la stînga, să zicem cu douăzeci de paşi. 
Acum, dacă-mi daţi voie, vreau să mai spun că 


lîngă Jaguar stau doi ctini lupi-alsacieni, fiecare: 
legat de cîte un tampon al barei de protecție a' 


maşinii ; peste tot soare, mult soare, ŞI — iartă-mă, 
Abare, că nu ştiu ce fac — adaug și puţină mu- 
zică, întregesc totul cu unul din corurile acelea cu 
voci piţigăiate care se aud de obicei la slujbele din 
provincie. 


1 Jilio Dantas (1876—1962), preşedintele Academiei de 
Științe din Lisabona, poet, romancier şi dramaturg. 
2 Augusto de Castro (1833—1896), comediograf brazilian. 
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Spiritus sancte, Deus... 
„„miserere nobis. 

Sancta Trinitas, Unus Deus... 
„„„miserere nobis. | 


Oameni, nici unul, cel puţin pentru moment : nu 
era mici unul în acea dimineaţă cînd am venit pri- 
ma dată la Gafeira. Tot ce-am întîlnit viu a fost 
litania şi cîinii care făceau de gardă lîngă impo- 
zantul automobil, și nici aceștia nu-mi acordau 
vreo atenție. Mirîiau cu ură, arătîndu-și colții spre 
cei care s-ar fi apropiat prea mult de ei: 

a MRETEE na MIREL ! 

Lătrăturile lor contrapunctau litania, căci se au- 
zeau pînă în altarul bisericii, care era veche și cu 
lemnăria vopsită, o biserică săracă așa cum se 
găseşte în astfel de sate. Aici îşi trezeau la viaţă 
ţăranii credinţa lor adormită, temători (luaţi 
aminte că, peste cîteva momente, voi fi acolo jos 
pentru a asista la defilarea celor care vor ieşi de la 
slujbă — mi-i imaginez înăuntru : bărbaţii în pl- 
cioare, femeile în genunchi. Copilele, Fiicele-Fecioa- 
rei-Maria, cu șiraguri de mătănii între degete ; 
băieţi cu tranzistoare, îmbrăcaţi în scurte de plas- 
tic venite de departe, din vreun centru miner din 
Germania sau din fabricile din Winnipeg, Canada ; 
tinere femei cu chipuri îndoliate — poreclite în 
sat văduvele-celor-vii — rugîndu-se mereu pentru 
soţii lor plecaţi în lume, sau cerînd Providenţei să 
le cheme lîngă ei şi mulțumind încă o dată pentru 
dolarii, scrisorile și cadourile trimise... 


1 Sfinte Dumnezeule... / ...miluieşte-ne. / Sfântă Treime, 
Dumnezeu Unul... / ...miluieşte-ne (lat.). 
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Cam aşa arătau. Toţi, bărbaţi şi femei, se aflau 
acolo precum poruncește Sfînta Scriptură, cam 
apatici şi cu trupurile ostenite ; toți repetînd o în- 
şiruire de cuvinte, transmisă și simplificată, din 
generaţie în generaţie (ca şi muncile cimpului.) Și 
peste toate astea... 

Afară se aude lătratul cîinilor. Apoi sctrțiitul 
unei cizme. pe podea, apoi un plins de copil, şi 
atunci, undeva, în jilțurile din faţă, cineva, pro- 
babil Inginerul, se întoarce uşor pe scaun. Dacă 
așa s-a întimplat (căci așa trebuie să fie), numai 
acest gest a fost d= ajuns pentru ca imediat servi- 
torul, un metis ciung, să se strecoare neobservat 
printre credincioși în piaţă, ca să potolească ani- 
malele. 

Eu însumi l-am văzut ieşind din biserică în di- 
mineaţa aceea cînd am sosit la Gafeira. A trecut 
pe lîngă mine șuierînd o îniurătură, ars de soare 
şi bălăbănindu-și braţul mutilat. Spre surprinderea 
mea, în faţa fiarelor se schimbase brusc, vorbin- 
du-le cu blîndeţe. Se adresă unuia: 

— Lord de doi bani, ești prost ca noaptea... 
şi începu să-i desfacă lesa. 


— Mirrr! făcu atunci ctinele, întinzîndu-se la : 


pămînt. 

Se întoarse spre cealaltă fiară, o căţea : 

— Şi tu? Vrei să te mîngâi? Ți-arde de joacă, 
Maruja ? 

— Mîrrr ! făcu Maruja. Mîrrr-mirrr... şi se sculă 
cu limba atîrnînd, gudurîndu-se pe lîngă cel care-i 
vorbea. Dar metisul o înlătură cu un gest scurt. 

Cu singura-i mînă, dezlegă animalele şi le duse 
în cealaltă parte a pieţei. Alese două verigi şi le 
legă strîns, atît de strîns încît îşi frecau boturile 
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de zid, abia mai putind să atingă pămîntul cu la- 
bele din faţă. De la distanţa la care mă aflam ve- 
deam cum le vorbește întruna, cum le dojeneşte 
aproape părintește, [i se făcea frică văzînd cum 
îi pedepsea, autoritatea cu care executa mişcările, 
reușind cu o singură mînă să stăpînească cele două 
dihănii atit de fioroase. 

Mînă pricepută, mă gîndeam eu. Miînă sigură. 


II 


Du CIINI și un scutier, ca într-o tapiserie 
din Evul Mediu, şi numai după aceea apare și stă- 
pinul : pășind cu prestanță alături de soția sa; 
jachetă neagră, fular de mătase la git. 

La început mi s-a părut mai tînăr decit în rea- 
litate, poate din cauza mersului atît, de degajat 
(poate, știu eu ?), pentru felul cum își conducea 
soția — mînă în mînă, doi îndrăgostiţi la plim- 
bare. (Cînd, în noaptea următoare, aveam să-l cu- 
nosc, mi-am dat seama că, ceea ce impresiona la 
el în mod deosebit, era acel aer nedefinit, chipul 
acela fără vîrstă, al jucătorilor de cărţi profesio- 
nişti, amantul plăcerilor nocturne. Dar să conti- 
nuăm.) 

Să continuăm cu dimineaţa aceea, urmărind soţul 
și soţia cum traversează piaţa. Era un soare splen- 
did, numai strălucire și aur, nu ca acum cu lumina 
tristă a acestui sfîrșit de octombrie, care din păcate 
pare născut pentru a se uni cu iarna. Îmi amintesc 
perfect căci mi-a rămas în minte splendoarea lu- 
minii acelei toamne — cea mai frumoasă din cîte 
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am văzut — învârteam între degete două monede 
lucitoare, în timp ce-i priveam pe cei doi mergînd 
spre Jaguar. Să fi fost cam şaizeci de metri pînă 
la ei (să spunem șaptezeci, socotind distanţa dintre 
maşina mea și biserică), şaptezeci de metri de linişte 
deplină, în pas de procesiune, printre ţăranii îm- 
brăcaţi de duminică, încă amorțiți de lenta şi plic- 
ticoasa litanie. Iar cei doi înaintau cu capul sus, 
mînă în mînă, fără să răspundă la saluturi, oricine 
le-ar fi adresat; fără să schimbe un cuvînt între 
ei, și. cu atît mai puţin să dea atenție metisului 
care-i aştepta cu cel doi cîini în lesă. Două profi- 
luri de monedă, doi infanţi în miez de zi. Doi ce ? 

Mă pomenesc zimbind: cuvîntul /nfante nu 
mi-a placut niciodată. Mi-a venit pe limbă pentru 
că, de cînd am sosit, îl aud mereu. 

„Dar Infantele ? Nu l-am întâlnit pe Infante 
acolo la Lisabona ?* 

Probabil că acest cuvînt circulă şi acum, acolo, în 
cafeneaua de vizavi. Nu m-ar mira deloc. Infante 
în stînga, Infante în dreapta... căci acolo în cafe- 
nea bătrînul vînzător de bilete de loterie îşi caută 
clientele cu cele două şiraguri de lozuri agățate pe 
după gulerul hainei. Numai el îl numește Infante: 


e Inginer și se crede chiar îndreptăţit s-o facă.: 
p id Ș P 


Poate că așa este. Poate, subliniez eu, îi este nece- 
sar acest lucru, căci, “pe lîngă vînzător de lozuri 
mari şi alte bilete cu câştiguri, tot el este ghidul şi 
crainicul satului. Fiecare meserie cu dichisul ei şi 
acest ghid, crainic, însoțitor și bun la toate are 
nevoie de un stil propriu. De ce oare n-o fi exis- 
tînd copyrigbts pentru vînzătorii de lozuri ? 

— Ce-i cu Infantele ? cam așa m-a întîmpinat 
nu demult, cînd m-a întâlnit în piață. 
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În fine, nu se poate spune că aceasta ar fi ma- 
niera cea mai potrivită de a saluta o cunoștință, 
un oaspete, cum este cazul meu, care se reîntoarce 
în sat după o absență de trei sute şaizeci şi cinci 
de zile. Da, așa este, trei sute șaizeci și cinci de 
zile, Bătrîne. 31 octombrie 1966 — 31 octombrie 
1967. Data începerii sezonului de vinătoare. Și 
acest an, după câte ştiu, n-a fost bisect. 

Chiar dacă s-ar fi scurs o lună, două săptămâni, 
sau doar cîteva zile, problema s-ar fi pus în ace- 
lași fel. Așa mi s-a întîmplat mie, probabil ca ori- 
cărui vânător sosit în piață. Abia am aruncat o 
privire în jur — zidul, casele mute, ușa deschisă 
la Primărie — şi deodată aud o voce de m ştiu 
unde. Mă întorc. Omuleţul mă fixează, mă recu- 
noaște şi spune : 

— Ce-i cu Infantele ? 

Pe cuvîntul meu că pare o acuzare. E tulburător 
să te pomenești dintr-o dată cu această arătare 
de om cu un dinte mare și ascuţit în mijlocul feţei, 
pe care noi toţi vînătorii îl cunoaștem, cerîndu-ți 
pe deasupra şi explicaţii. 

— Ce-i cu Infantele ? 

Apoi ochii Bătrînului. Acestor adincituri fără 
strălucire puţin le păsa de tot, de mine, vizitator 
amator, sau de întregul cortegiu de vînători care 
vin mereu la Gafeira în pelerinaj la zburătoarele 
din lagună. Şi ceilalți vânători doresc să afle nou- 
tăţi despre Inginer (iertare, despre Infante). Cîr 
despre rest, ochii aceștia nu spun nimic. 

— Nu l-aţi văzut? Nu l-aţi întlnit pe-acolo, 
prin Lisabona ? dp 

În faţa acestei insistenţe oricine devine bănnitor. 
Înțelege că s-a întîmplat ceva. Dar ce? 
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— O crimă, pronunță dintele inchizitor, şi în 
ochii Bătrînului se vede o licărire de satisfacţie. 
Era triumful vînătorului de noutăţi senzaţionale, 
căruia îi place să afle primul pentru ca pe neaş- 
teptate să uluiască cu ceea ce ştie el. 

— Asta s-a întîmplat. Câini, servitor, Dona 
Mercâs, nimic din toate astea nu mai există. 
Caramba, să nu-mi spuneţi că nu ştiaţi ! 

Închipuiţi-vă că un dinte ca acela unic, sihastru 
poate surprinde ziua în amiaza mare pe orice străin 
nou-venit în satul cufundat în linişte. E ca un os 
crescut în plin deșert, un adevărat cuţit care pro- 
fută de dezorientarea unui străin pentru a pătrunde 
în adînc, tot mai în adînc, în aşa fel încât să nă- 
ruie în el ultimele resturi de îndoială ŞI sentimente. 

— Omule... mai încercă timid vizitatorul. Dar 
celălalt i-o reteză scurt, fără drept de apel : 

— Aşa a fost! Dona Mercâs l-a omorit pe 
servitor, iar Infantele a omorit-o pe ea. Aşa a 
lost ! 

Din acel moment Bătrînul prinde și mai mult 
curaj. Începe o poveste încâlcită, plină de subînțe- 
lesuri, în care abia se poate ghici că este vorba de 
Maria: das Mercts, care, pierzîndu-și capul, şi-a 


înfruntat soţul şi: servitorul, și despre acele stranii ' 


legături care o nelinişteau. 

— S-a stirşit. S-au măcelărit unul pe celălalt, 
au primit ce au meritat... Acum cine vrea să vîneze 
în lagună nu mai are nevoie de autorizaţia Infan- 
telui. Şi aşa mai departe... 

În sfîrşit după aproape trei ore, cât şezusem cu 
capul plecat, cu pardesiul în mînă, mă îndreptam 
spre pensiune, părăsind locul unde parcasem ma- 
șina. Îmi suna în urecht vocea vînzătorului. de 


18 


bilete de loterie, mă simţeam implicat într-o do- 
rinţă pătimaşă de răzbunare, într-o frenezie stra- 
nie, în timp ce şiragurile cu lozuri continuau să 
fluture în faţa mea, deși omul plecase. Omul acela 
părea nebun, nebun de legar. Sau, pur și simplu, 
îşi făcea numărul ? Mă întrebam la fiece pas. 

Acum stau în observatorul meu și reconstitui 
mișcările făcute în piaţă, de omul cu un singur 
dinte: cum mă recunoscuse de departe, cum se 
apropiase cînd mă aflam lîngă mașină, făcînd oco- 
luri abile, îndreptindu-se apoi țintă spre mine, 
prezentindu-şi stereotip marfa, și, în fine, sigur că 
m-a recunoscut, cum îmi, tăiase calea, adresîndu- 
mi-se cu un potop de cuvinte. La un moment dat, 
atins de veninul curiozității, în loc să mă îndrept 
imediat aici, unde stăpîna pensiunii mă aştepta încă 
de dimineață, m-am lăsat antrenat de el şi l-am 
urmat la cafenea. Pensiunea putea să mai aștepte 
— hotărîsem eu. Mai întîi să-mi trag sufletul, să 
beau ceva şi după aceea să observ prin ce metode 
este ademenit vînătorul neştiutor al tainelor satu- 
lui. Şi misterele Gafeirei fuseseră multe și de ne- 
crezut. Merita. 

— Nu spuneam eu ? sublinie Bătrînul cînd abia 
intrasem în cafenea. Infantele nu-i la Lisabona. Mă 
arătă la doi oameni care stăteau la o masă, ca şi 
cum m-ar fi adus anume acolo pentru a confirma 
ceea ce el bănuia de mult. 

— Drace... mormăi unul din ei, stăpînul cafe- 
nelei, scărpinîndu-se în cap, e mîna necuratului... 

Jar celălale, un hăitaș: 

— Oare o fi întins-o în Africa ? 

— Africa ? strigă Bătrinul. Mă faci să rid. În 
Africa n-ar fi niciodată în siguranţă. 
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Apoi Hăitașul continuă : 

— Oricum a fugit, şi cine fuge o face pentru 
că nu vrea să fie prins. Asta-i sigur. 

Bătrînul cu-un-singur-Dinte : 

— Acum, ia-l de unde nu-i. A omorît, a comis 
o crimă... Şi se mai spune că există dreptate. 

Hăitașul : 

— Două crime, nici mai mult, nici mai puţin. 

Bătrînul : 

— Una, Hăitaș fără minte. Domingos a fost 
omorît de stăpînă. 

În continuare, totul deveni confuz, După părerea 
negustorului, proprietarul unei tarabe din piaţă, 
problema era limpede : adevărul trebuia căutat în 
automobile. N-a fost nici o crimă. Vînzătorul de 
lozuri își susținea părerea : mobilul a fost gelozia, 
stăpîna l-a omorit pe servitor, iar soţul, ros de 
gelozie, a omorit-o la rîndul lui pe ea. 

— Tu nu înelegi, conchise Batrînul, numai așa 
se poate explica cum şi-a băgat dracul coada ? Nu 
înţelegi nimic, Hăitaş bleg ce eşti ? 

Parcă-i aud : doi acuzatori furioși. Se ceartă la 
cuțite și adaugă tot felul de fantasmagorii ; vor- 

esc despre ctini, despre ctini-fatome (ori am în- 
ţeles eu greșit 2) şi nimic nu-i poate opri. 

— Au stricat şi acoperișul, spunea Bătrînul (sau 
Hăitaşul, deja nu-i mai disting). Sînt fantomele 
celor din familia Palma Bravo care hălăduiese pe: 
acolo. 

— Fantomele şi ctinii, adăugă celălalt. Fantoma 
lui Domingos deghizat în ctine ciung. Se spune. 

— Bine i-a făcut! Nu vroia Domingos, să ră- 
mînă toată viaţa cîinele Infantelui ? Ni se purta 
așa ? Şi-a meritat soarta, așa i-a trebuit, 
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— Moarte de ctine, pe care dealtfel o merita. 

— Şi Infantele a găsit ce-a căutat cu lumînarea. 
Și-a pregătit singur coșciugul. Nu-i așa ? 

— Ce încurcătură ! Eee pe-o 

— Cum spunea fiul încornoratului, cine înșală 
prea mult, sfirșește înșelat. Așa stau lucrurile. 
Clar ca lumina zilei. 

— Aiureală, mare aiureală ! ; i 

Păreau doi corbi, doi inchizitori care-i excomu: 
nicau pe cei nedoriți. Vinzătorul de lozuri îşi 
scuipa, blestemele cu șiragurile sale de lozuri e 
nate de gît ca un patriarh sacerdotal, iar „Hăitașul, 
ca un ţircovnic cu cădelniţa, îi acompania litania. 
Infante... Infante, repet pentru mine însumi. Şi-n 
adîncul sufletului meu vă cer iertare că am folosit 
și eu cuvîntul folosir de Bătrîn, în care doar el 
ştie să pună înţelesul profund. Cred că îmi lip- 
seşte, nu ştiu în ce măsură, ura aceea animalică a 
dintelui care plutește între fabulaţie și dreptate 
pentru a da acestui cuvînt violența cuvenită. În 
consecință, renunţ la acest apelativ. N-ar avea 
efectul dorit, trebuie să recunosc. | 

Deci, unde am pus Infante, pun Inginer, sau 
pur şi simplu numele, 'Tomăs Manuel, şi-mi în- 
torc privirea de la cafenea, unde i-am lăsat, pe 
Bătrîn și pe Hăitaș. Mă uit mai întâi spre piaţă 
şi fără să vreau îmi amintesc de acea dimineaţă 
de acum un an, cînd i-am văzut prima dată pe 
soții Palma Bravo, ieşind de la slujbă. Îi văd 
parcă de-aproape, trecînd prin mulțime (îmi cer 
scuze, Bătrîne), defilind printre fiicele-Maicii-Dom- 
nului, printre văduvele-celor-vii și printre băieţii 
îmbrăcați în bluzoane cumpărate din Winnipeg- 
Canada. Dar m-am oprit prea mult la amănunte 
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lipsite de importanță, fantome, discuţii de cafe- 
nea — în continuare îl văd pe omul nostru la 
volanul mașinii. Lîngă el, Maria das Mercâs, tî- 
măra soţie; în spate, servitorul metis între doi 
dulăi. „Barca infernului“, îmi spun stînd aplecat 
la fereastra mea şi gîndindu-mă la cristul sfîrşit 
care urma. 

Admirat de tinerii în bluzoane, Tomăs Manuel, 
Inginerul, îşi ştergea ochelarii fumurii cu gesturi 
degajate. Nu pare deloc impresionat de curiozi- 
tatea celor din jur, aproape că nu-i veds, el ştie 
că numai cu o apăsare pe accelerație obișnuită îşi 
deschide drum printre ei și trece înaintea tuturor. 
Va, proceda oare după regula cunoscută, aşa cum, 
mai tîrziu, auzisem chiar din gura lui, într-o noapte 
cu vin bun pe masă, despre oamenii din Gafeira 
şi despre viciile lor ? 

Încerc să-mi reamintesc ce spunea : Aceşti indi- 
vizi, cu cât ne privesc mai mult, cu atît mai puţin 
or să ne vadă... asta era regula. Inginerul com- 
pietase atunci cu exemplul unei rude apropiate, 
unchiul Gaspar, care cobora în sat numai ca să 
asculte slujba, şi atunci nu privea pe nimeni în 
față. O făcea din milă, spunea el. Era sigur că 


oamenii aceia orbesc dacă-i simt strălucirea privirii. * 


Din cîte am aflat de la Tomis Manuel în tim- 
pul chefurilor pe care mai apoi le-am făcut împre- 
ună în Casa din lagună, încerc să cred că el s-a 


comportat chiar aşa în împrejurarea aceea : a pus 


piciorul pe accelerator, stăpîn pe situaţie şi, din 
instinct, a folosit și el obiceiul marilor săi străbuni. 
Chiar şi stăpîna pensiunii, atît de cumpătată şi 
meticuloasă, afirmă că el avea o inimă mare, dar 
capricioasă ; uneori asculta sfaturile tatălui şi ale 
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bunicului, persoane respectabile, alteori cele ale mai 
sus pomenitului unchi Gaspar, feudalu! cu privi- 
rea care orbea. Avea toane — precizase ea. 

lar eu: 

— Toane? Ă n, îg: 

Trec peste părerile gardzi mele, căci mi-aduc 
aminte de o bubuitură care a tulburat pacea acelei 
amiezi. Ce-o fi asta ? se vor fi întrebat oamenii, 
dacă bineînţeles s-or fi întrebat. Piaţa începu să 
se cutremure, Jaguarul mugi și într-o clipă ieşi din 
sat, alergă pe şosea, se opinti urcînd colina, devo- 
rind curbă după curbă, pîră cind se pierdu în 
pădurea de pini, apoi se opri la mmă:atea coastei 
dinspre lagună. Acolo era casa. 4 i 

Cred că sînt în stare să o așez şi acum în spaţiu, 
deşi casa este ascunsă pe celălalt versant al dealu- 
rilor. Mă ghidez după hornul cel mare de la casa 
preotului, cea cu antena de televizor cea mai izo- 
lată ; acolo-i, metoda e infailibilă. Tot atit de in- 
failibilă ca cea de a arăta unde se află laguna 
acolo unde asfințeşte soarele, în dreptul coroanei 
de aburi care o trădează și care este — dacă se 
poate spune — 0 reflectare a ei, respirația care 
se înalță din mlaștini şi stufărişuri. 
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D AR IATĂ, apare stăpîna pensiunii : un mas- 
todont,, Chiar acum. a.trecut pe sub fereastga, mea, 
ablarşi Poartă „giasimile.„şi,, doliul, mi-o” închipui 
clima, se mișcă „pentru ca sassih renajeze initna// Să 
bita; Traverssază strada în urma une Copile-ser- 
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vitoare, așa cum face de obicei. Intră, în cefenea, 
abia încape pe uşă. Are un căpuşor de pasăre, şi 
un fund cît un munte. Iar sînii, sîni şi iar sîni, 
atirnînd peste pântece, pină pe șolduri. Chiar şi 
brațele par nişte sîni înfășuraţi pe două oase fra- 
gile. „Doamne, ce grea-i viața !“ se plinge la fie- 
care pas. 

Cu o asemenea siluetă, nu putea să nu fie o făp- 
tură sensibilă, maternă. Iat-o aşezîndu-se, Furnică- 
matcă, într-un han de vînătore ; întreaga-i ființă 
degajă generozitate. S-o observăm mai aproape : 
ne apropiem și o simţim învăluită într-un sa aga 
discret de flori de cîmp, parfumul modest al unui 
săpun ieftin ; auzim un cîntec suav pe undeva pe 
sus. E vocea ei. S-o ascultăm cu răbdare : este 
cîntecul unui suflet sensibil ȘI resemnat. Nici micile 
atenţii nu vor întîrzia, micile Picături de balsam 
în cinstea celor ce se apropie de ea. Chiar deunăzi, 
venind să mă salute, n-a uitat să-mi aducă Mono- 
grafia, care se află aici lîngă mine : 

„— Aşteptaţi o clipă. Anul trecut citeați mult 
in Cartea asta şi: poate că încă vă mai intere. 
sează. Daţi-mi voie să v-o aduc. Iat-o, domnule 
scriitor, vă rog. 

I-am mulţumit. Era o atenţie, o mică picătură 
de balsam care emana din acea fiinţă voluminoasă 
şi răbdătoare. Și letopisețul Abatelui este la fel de 
răbdător, are şi el aerul unui inventar de vechituri 
şi de povești fără importanță. Un aer de intimi- 
tate, parcă special ales pentru a-l distrage pe 
Vînător, ţinîndu-l departe de Natură şi de jocul 
liniştitor al păsărilor. Apoi, conţine mult adevăr 
istoric (părerea gazdei mele) cu „multe, multe ca- 
zuri de familii de dat de exemplu“. 
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— După cîte ştiu, numai Inginerul mai are un 
exemplar ca ăsta, a adăugat. Dar să mă ierte 
Dumnezeu, pot să jur că el nu a citit niciodată 
partea în care se vorbeşte despre cei opt nobili 
cu inima curată. 

— Opt nobili ? 

— Cei din familia Palma Bravo, domnule scri- 
itor. Totul este scris acolo ; felul cum şi-au con- 
struit casa, cutremurul de la P6lvora, donația la- 
gunei... Ce să vă mai spun, oameni de seamă. 

Draga mea Furnică-matcă, femeie sensibilă şi 
virtuoasă : eu, care am străbătut rînd cu rînd 
toată Jfonografia Abatelui Domingos Saraiva, care 
am şi transcris unele pasaje într-un caiet pe care 
l-am adus cu mine şi care din întîmplare e acolo, 
în valiza aceea, eu, cititor păcătos, jur cu mîna 
pe însăși pioasa operă că niciodată n-am găsit în 
ea nici cea mai vagă urmă de nobili cu inima cu- 
rată. Zău, vă dau cuvîntul meu de domn Scriitor, 
Abatele ştia să-şi înmoaie pana fără să și-o încarce 
cu prea multă cerneală şi, dacă a elogiat familia 
Palma Bravo, a fost destul de precaut ca să nu 
se apropie prea mult de lagună. Acolo nu, pentru 
că n-a fost niciodată acolo. Poate pentru că laguna 
te arde, nu-i așa ? 

„Laguna te arde, laguna te arde...“ Unde am 
mai auzit eu asta? Azi cînd am fost să cumpăr 
permisul de la Primar, sau acum un an? La ca- 
fenea ? Şi de la cine, de la vînzătorul de lozuri ? 
„Este otrăvită, e o lagună de plumb şi pulbere. Și 
vai de cel care îşi vîră nasul acolo...“ Unde dracu 
am mai auzit asta? ; 

„Ce grea e viața“ se lamentează gazda mea, şi 
nu-mi dau seama dacă aud vocea asta abia acum, 
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cînd buna doamnă converscază. cu mine așezată 
aci, pe marginea patu'ui, sau dacă am auzit-o 
mai demult, în timpul altor vizite pe care mi le-a 
făcut, cînd, așezată în același loc „ŞI îmbrăcată cu 
aceeași bluză neagră de saten, își ținea mîna pe 
piept, gifiind după urcatul scării. Se legăna, se 
legana.. În același timp vocea îi tremura ca un 
murmur de petale în vîrful unui sîn enorm. 

— Ce grea e viața !... Dacă Inginerul nu se 
încăpățina atât cu laguna... 

În clipa asta, îmi vine în minte, foarte clar, o 
frază a lui Tomas Manuel, pe care am notat-o 
(sau nu, trebuie să caut) în caietul meu: „Dacă 
pină acum |amilia mea a stăpînit laguna, nu voi 
ji eu acela care o va pierde“. Oare modesta han- 
piță știa asta ? “Totul te face să crezi că da; și că 
fără a-și pierde tulburătoarea seninătate se legase 
de această sentință ȘI-ȘI spunea părerea (un fel de 
declaraţie de principiu, ca să fiu clar) brodind pe 
temia capriciilor oarbe care l-au dus pe Inginer la 
pierzânie. Făcea comparații cu trecutul, amintea 
despre cei opt nobili cu inima curată (Cronica 
Abatelui era pentru ca ceea ce friza stafiilor celor 
dispăruți era pentru vînzătorul de lozuri) şi co- 
mentariul ei trebuie să fi fost perfect, esemplăr, 
dar plin de indulgență. Imitndu-i stilul : 

- Cele spuse, domnule scriitor, erau ale tatălui 
lui, care era un om de caracter, foarte generos; 
și de la bunicul lui Dom Tomaăs, care în cîteva, cu: 
vinte îl dădea gata pe, orice i priza Inginerul: îi 
respecta foarte mult. Foarte mult. Dar (și aici 
coborînd tonul), toate capriciile sale în legătură 
cu Casa din lagună erau pentru ca într-o zi să 
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figureze în cărţi, alături de strămoșii lui. Crede- 
ți-mă, domnule. Pentru mine, aceste. cuvinte nu 
aveau alt înțeles. Sînt sigură că spunînd acele 
cuvinte el se, simţea mai aproape de strămoșii lui, 
mă înţelegeţi ? (Pauză, în timp ce-și întinde. cu 
tristeţe rochia peste genunchi.) A făcut greşeli, 
nu spun nu. S-a legat la cap fără să-l doară. Dar 
dacă a cheltuit o avere cu paznicii şi cu laguna, a 
făcut-o cu intenţii bune. În ceea ce priveşte cinstea 
strămoşilor, cred că toate exagerările pot fi trecute 
cu vederea. 

Să-i, cinsteşti pe cei morți... să le repeţi cuvin- 
tele, să înşeli timpul otrivnic. „De fapt, singură- 
tatea“, completă gazda mea fără să-și dea seama. 
Și uite cine vorbește. Ea, fiinţa cea mai solitară 
dintre toţi, rezemată pe speteza unui pat; atît 
de desprinsă ” de dmp,, atit de în afara realităţii, 


- atât de nefericită, încît mi-o închipui nu într-o 


cameră de pensiune, ci pe o vastă scenă pustie, 
mirosind a săpun ieftin. Lrupul acela de matroană 
se pierde în imensitatea scenei, și pare minusculă, 
ca un copil. Sfinte Dumnezeule (sau sfîntă împăr- 
tăşanie), 'ce-i și viața! O Furnică-matcă vorbind 
despre singurătatea altora, acoperindu-şi genunchii 
abandonaţi, luîndu-şi parcă rămas bun cu acest 
gest de la corpul ei durduliu, enigmatic în intimi- 
tatea lui și înecat de grăsime, sau (cum ar scrie un 
romancier din zilele noastre) o femeie care-și cul- 
tivă propria copilărie, reînviind-o în imaginea mi- 
cuței servitoare, ori care ascunde un secret cînd 
îşi frămîntă degetele cu acel gest melancolic al 
resemnării. Cine poate şti vreodată, cine poate 
șu ? Cu siguranță, aceasta este lumea unei hangițe 
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de la ţară ; camere de închiriat, primăveri de săpun 
ieftin. Fraze pierdute, mereu aceleași, suprapunîn- 
du-se în timp. „Morți, mMorți...“, ca și cînd satul 
Gafeira, de atâţia ani adormit, n-ar fi suferit în 
mai puțin de douăzeci şi patru de ore o nenorocire 
care l-a transformat. 

— isuse, reîncepe ea, ce ambiţţie la omul 
acela să-și vadă numele în cărți. Dar și această 
expresie este în afara timpului. Putea să fie spusă 
azi (poate a și fost), dar putea veni şi de demult, 
de la o ființă pierdută în trecutul îndepărtat, pen- 
tru a-mi vorbi ca dintr-un leagăn de păpuşă, la 
marginea unei scene pustii. Numai Dumnezeu. 
domnule scriitor, numai Dumnezeu ştie ce viaţă 
îmbelșugată ar fi dus dacă ar fi vrut. Fabrica îi 
punea la dispoziţie o vilă în oraș și, cu toate as- 
tea, laguna îl nemulțumea. Și totul din cauza 
gîndului acela de a-și vedea numele în cărți. 

Iar eu din cadrul ferestrei : 

— Tot ce se poate. În fond era dreptul lui. 

Ea: 

— Cum, adică alături de ceilalți Palma Bravo ? 
Domnule, aceia erau oameni la locul lor. 

Eu: 

— Bineînţeles, știu ; e scris aici în carte. 

la 

— Pînă acum n-a existat în familia aceea nici 
cel mai neînsemnat scandal. Nu mă credeţi ? 

Eu, din nou: 


— Vă cred. Mă întreb însă ce ar fi scris dacă 


ar fi trăit acum. 
ia: 
-— Autorul cărții ? 


Eu: 


--- Da. Cred că ar fi tăcut, stimată gazdă. Mai 
mult ca sigur. 

Atunci ea : 

— Poate că ar fi fost cel mai bun lucru pe 
care ar fi putut să-l facă. După părerea mea, există 
în lume nenorociri care sînt bune numai de miz- 
gălit hîrtia. Mă iertaţi, domnul scriitor. 

Eu, amintindu-mi de Bătrînul cu-un-singur- 
Dinte : 

— Doar dacă, stimată gazdă, Abatele ar fi avut 
îndrăzneala, sclipirea, verva, simţul dreptății și 
altele, pe care le-a avut vînzătorul de lozuri, cînd 
mi-a, povestit crimele, și a adăugat despre ctini, 
stafii, suflete blestemate și legende populare. 

Fa, luîndu-se cu miinile de cap : 

— Vînzătorul de lozuri, sfîntă Fecioară. 

JE de 

— De ce nu? De acum înainte aceste lucruri 
fac parte din lagună. 

Ea 

—, Așa deci. Vinzătorul de lozuri e un nerecu- 
noscător. Un demon care, dacă într-o zi ÎȘI, ya 
mușca limba, va muri înveninat. Oare mai există 
cineva care să creadă în vorbele goale ale unui 
ticălos ca ăsta, spuneţi-mi ? Nici chiar el, ce să 
mai vorbim de ceilalţi. Și, domnule scriitor, numai 
din neştiință, numai din lipsă de credință amestecă 
cineva sufletele morţilor într-o poveste atit de 
clară ca asta. Și suspinînd : Of, of... taci, gură. 

Dar gura n-a ascultat, a vorbit în continuare. 
Şi-a schimbat cel mult tonul. Cu tristețe, cu milă 
chiar — zic bine: tristeţe, milă — ea începu să 
demonstreze cum, făcînd din Tomis Manuel un 
criminal care răzbună pierderea unui servitor cu 
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viaţa propriei sale soţii, vînzătorul de lozuri pune 
la îndoială calităţile sau comportarea sa “morală 
ca bărbat — să-mi fie iertare! Dacă se putea 
pune vreun păcat pe seama Inginerului, apoi era 
acela de a fi fost prea ușuratec, alergând mereu 
după fuste, cum se spune, să-mi fie cu iertare. 

— Logic, sînt eu de acord. Raționamentul gaz- 
dei mele era corect, faptele o demonstrau. Dar și 
răspunsul vînzătorului de lozuri, dacă ar fi fost 
aici, răspuns-capcană, cum obișnuia el, ar fi fost 
tot atît de convingător. De pildă : „Că cine mereu 
înșală, oboseşte, asta e, cine mereu înșală, sfârşeşte 
înşelat“. Ca argument merge. E valabil în ambe!e 
cazuri, are şi logică, şi, în plus, ascuţime. E o 
forță Bătrînul. Mai ales cînd e vorba de Infante. 

Gazda mea : . 

— Dacă ar fi fost crimă, cum zice el, dacă ci- 
neva ar fi omorit-o (pe Maria das Mercâs) și ar 
fi aruncat-o acolo (în lagună), ar fi rămas corpul 
atit de mult timp la fund? N-ar fi ieșit la su- 
prafață, vă rog să-mi spuneţi! Și autopsia ? La 
ce servesc autopsiile ? S-ar fi putut ei înșela oare ? 
Dind din cap: Şi ce idee pe Inginer, s-o izoleze 
pe sărmana doamnă Într-o asemenea pustietate. 

Să ne oprim aici. Nu-i nevoie să ascultăm în 
continuare cum gazda mea o plînge pe doamna din 
lagună, care trăise surghiunită acolo, în vale, tri- 
cotînd zile în şir, urînd cfinii (cum vorbea lumea), 
fumînd și făcînd prăjituri. d 

— Viaţă îmbelşugată, dar nefericită, se lamen- 
tează rezumînd Hangiţa. Dar ce credeți, că viaţa 
mea e mai bună ? 

— Mai bine tac, gîndesc eu cu voce tare. 

Nimeni nu întră și nici nu iese din cafenea. 
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A CUM A INIRAT acolo (în cafenea) Han- 
gița. noastră. Nu mai este aici, aşezată, pe patul 
meu, stînd la taifas, şi nici pe o scenă imensă de 
altundeva dînd din cap neconsolată. „Iisuse, 
lisuse“, o fi spunînd ea acum, auzind născocirile 
cu care Bătrînul împuia urechile vînătorilor străini. 

De cafenea ne desparte lăţimea unei străzi ce 
traversează satul de la un capăt la altul și comu- 
nică cu piaţa şi cu şoseaua naţională, care nu ştii 
ce număr are. Ne-am despărțit doar de cîteva 
minute, cine ştie cîte ? Dar dacă mă uit mai bine, 
observ încă semnele care vorbesc despre prezenţă 
bunei noastre doamne în această cameră, cum ar 
fi : volumul Monografiei pe. masă, cuvertura ușor 
afumată acolo unde a stat (cu toate ca o netezise 
înainte de a ieși) și, în sfîrșit, cuta făcută de pi- 
cioarele ei pe covor, în timp ce vorbea. 


Mai sînt şi curelele unei ploşti : pe care ea le-a 
desfăcut şi le-a pus alături pe pat pentru a umple 
vasul cu rachiu, dacă se va putea rachiu de droj- 
die de vin cu care m-a servit şi altă dată şi câre 
avea un gust de neuitat. 

„Gustul perelor“ și-a amintit gazda. 

Chiar aşa, acel gust special al perelor. 

Era într-adevăr un rachiu pe cinste. Foarte tare, 
te ameţea încet şi avea un gust astringent de pere 
pădurețe. Pere pădureţe, așa se numeau aceste 
fructe micuţe despre care nu mi-ar fi trecut, nicio- 
dată prin! minte că ar putea parfuma atît de bine 
rachiul. 
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Alt lucru de neuitat : plosca, în formă de scoică. 
Curelele şi dopul cromat se odihnesc pe noptieră. 
Acum, singura dorință pe care o mai am este 
sa-mi aducă înapoi plosca plină, în care să simt 
cum se clatină lichidul tare, aromat şi destul de 
vechi. Cu o Păutură atît de specială, nu există 
lagună are sa nu mi se supună. Și, anul acesta, 
cum ma asigură gazda mea, vom avea vînat să-l 
dobori cu băţul, 

— Aşa spunea şi Hăitașul, am adăugat. 

Ea (netezindu-și fusta 2) 

„3 Hâitașul zice ce-i convine, ca să-i încânte pe 
Vinatori. Ceea ce mi se pare nedrept este că nu au 
scazut preţurile permiselor. Un sezon de vînătoare 
în lagună, costă acum şaizeci de contos, în timp 
ce, pe vremea Inginerului, nu s-a plătit niciodată 
mai puţin de nouăzeci, 

— Foarte bine. O să rămînă mai mulți bani 
pentru oamenii din sat, 

— Nouăzeci de contos, continuă gazda mea. 

Cei de la Primărie sînt bucuroşi că: i-au luat In- 
ginerului laguna. Mai anii trecuţi două sau trei 
partide de Vînătoare cu patronii fabricii, cîteva 
leşiri la pescuit şi gata, încasa nouăzeci de contos 
de pomană. V-aţi gîndit ce profit îi aducea fie- 
care foc ? 
„=, Nu, am răspuns. Nici el, cu siguranță. Dar 
in Waţă numai un singur foc e ieftin, (Ulumul, 
am adăugat numai pentru mine, cel al sinuciderii.) 
Mă sculați mîine la șase ? 

Micuța servitoare intra şi ieşea cărîndu-mi ba- 
gajele. Mai întîi valiza, apoi cizmele de cauciuc 
cu turetci înalte care-i ajungeau la piept şi, la 
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urmă, pușca și cartuşiera. L-am pus În mână citeva 
monede. 

— Pentru caramele ; şi dacă voi prinde un gîs- 
can, îți mai dau. Ne-am înţeles ? 

Patroana îmi zimbi : 

— Domnul îmi strică fata. Apoi către copil: 
Și tu, ce spui? 

— Mulţumesc, răspunse micuța servitoare și roși 
foarte tare. 

Ce n-aş da, mă gândeam pe cînd ieşea, ce n-aș 

a să visez în noaptea asta munţi de caramele 
sclipind ca diamantele și aceste caramele să. fie 
cea mai mare dorinţă a ei. Ce n-aş da! repetai. 
Ar fi bine pentru amîndoi și lucru rar, un vînător 
împărțind un vis şi un giscan cu un copil. Mai 
grav e că ar putea fi o superstiție, sau aproape. 
Deja începe să fie. Ce slăbiciune ! Să dau crezare 
superstițiilor. 

Un zgomot trist — scripetele fântinii rotin- 
du-se — destramă liniştea înserării. Ceas orb. 
Ceas cu mașinăria  înţepenită, învârtit de unul din 
acei. catiri cu apărători la ochi, care n-au fost 
niciodată la regiment şi care, în consecință, n-au 
avut 'de unde să deprindă acele obiceiuri care au 
creat legenda catirilor. Scripetele se învârteşte me- 
reu, se aude dar nu se vede, iar catirul-ceas se 
opintește într-un cerc de pămînt bătătorit și de 
câni care se transformă într-un alt cere de sunete 
ce se răspîndesc mult mai departe, prefăcîndu-se 
într-o arie ce cuprinde înserarea şi piaţa. Piaţa 
aceasta care din cînd în cînd este străbătută de 
cîte ceva : o chemare a cuiva, o siluetă ori această 
furgonetă care tocmai soseşte. 
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„ Produsele Rekord:::- Litere roşii ţipătoare lîngă 
difuzorul de deasupra șoferului. „Rekord“ — se 
poate citiblateral și pe lușa din*sparte. În față, abile 
anunţuri cu serbarea“ și! târgul -cate s6 vor deschide, 
invitînd la afaceri bune cu! wICreme- Vermifugi- 
Paste, „de „dinţi-Preţuri, de laborațor“, şi cu altele 
care nu mai încap pe firma furgonetei. Pregătesc 
noi recomandări (se renunţă, la afişele cu rime la 
borcân, dacă! nu aveţi nimic împotrivă). O suges- 
tie : un mic discurs pentru, localnici „Despre reu- 
matisă și” Orema” Rekord“ căci za de bătrini 
din''acest ținut! civilizat 'suferă 'de' „rugina lagunei“ 
şi speră “să''se''vindece cu 'înțepături de lalbine. Dă 
rezultat “dat “doare rău. "De 'aciiim” încolo, alte 
leacuri, Adio,"vai, pedagogi atibulanți şi Spiţeri dz 
demult. âu sosit specialiștii “marketingului ce călă- 
tOresc' în această furgOtieră cu difuzor, nedespărțiți 
de” reclamele” Rekord, care “sa aud peste tor din 
cauza cîntecelor de reclamă în paso-doble. 

"Numai 'eu''de tă locul'meu de :veghermă simt ca 
un cronicăr -ide pe vremuri, care: reconstituie o 
lurne!dispătută..: 'Furgonetartrece prin “tot satul și 
desigur-va apărea curînd și prin: împrejurimi, deci 


şi “pe drumul 'care'urcă spre pădurea! de pini unde: 


o/voi' vedea încă o “dată traversîhd'zonele de tăiere 
între “butoaiele -cw| rășină şi. runchiurile retezate. 
“+ Toată această: înlănțuire: de coline; înainte de 
a'fi'ipotecată ţi curățată“ de mărăcini! de către un 
agronom capricios, afost cucerită de un alt Palma 
Bravo (primul lor. sttămoș, tov''Tomâs! Manuel îl 
chema și era și'el'în-mod întîmplătormare amator 
de vînătoare), apoi 'disputată prin procese de ur- 
mași” (de 'cătrecel care vorbea! puțiă, tatăl actua- 
lului proprietar, un avocat: bătăios, șirapoi de un 
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altul cu privirea ce orbea...) şi puţin cîte puţin ea 
a fost înălțată la rang de teritoriu intangibil, în 
numele legendei şi al tradiţiei. N-au lipsit nici 
preoții din sat, care să-i aducă omagii. Adminis- 
tratori cronicari, grefieri şi armurieri. Nici chiar 
un canonic învățat ca Don Agostinho Saraiva, 
autorul Monografiei ținutului erei | Leiria- Ano 
MDCCCI. 

Iau cartea. O ţin în mînă, este îmbrăcată într-o 
copertă de pergament scorojit, cu miros de „bise- 
rică. Va, trebui s-o recitesc Înainte de culeare,; vei 
parcurge, călăuzit de ea, subteranele şi „drumurile 
legiunilor cuceritorilor romani, evocînd! miracolele, 
închipuindu-mi excomunicările. Voi;-retrai, „de fapt 
toată gloria și apocalipsul unui COlţişori, uita, al 
Terrei, a locului unde mă aflu, Gafeira,i.pe „care 
Abatele cisterian l-a redus la proporţiile unui bles- 
tem divin, Voi rămîne din nou contrariat | e ca- 
priciile oficialităților, mă voi mira de meticulozi- 
tatea savanților de bibliotecă, câte 'se aplecău asu- 
pra unui trecut mort, pentru 4 uita” Helidiștea pte- 
zentului. Ăstora le voi ap 0 ae Rae 
savanți de bibliotecă. Și nui 'voi putea. stăptii'b 
undă de duioșie pentru naivitatea acestui zelos 
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cronicar al antiguitates lusitănăe (ăşă” se spune >), 
pentru proza lui îngrijită, şi frumostb săi: Sci3s” Cu 
caractere elzevir-iene din 'sscolul: al” nouăsprezece 
lea cu care vreau să mă 'delectez din noi/ eu per- 
misiunea primită, privilegiul Furnicii-matcă, M-am 
făcut înţeles, drag cititor ?- Am fost clar; prietene 
călugăr ? Și tu, scumpa mea'Hangiţă 2 is 

Fac un pas înapo:; mă îndepărtez ouidee. ir 

Noi, ceilalți, am înţeles deja, idat «nici: noi -âu 
stăm prea strălucit “cul singurătateh,-îmi dau.bine 
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seama. Respect pentru strămoşi. De aceea o Fur- 
nică-matcă dintr-o mică pensiune de vînătoare 
apreciază atît de mult paginile aride ale unei 
cronici, urmărind, fără să reușească tovdeauna, 
opiniile şi descrierile Gafeirei. E simplu. Cînd 
vreau, deschid cartea la întîmplare și sînt absolut 
sigur că la început, în primele capitole, mă întâl- 
nesc cu legiunile romane ; dacă citesc mai departe, 
mă întâlnesc cu procesiunile de leproşi care veneau 
să caute nămolul lagunei, „leac neîntrecut pentru 


bolile cele mai rele“ (sînt cuvintele stăpînei pensi- . 


unii, nu ale Abatelui) ; mai încolo dau peste rui- 
nele termelor, și îmi amintesc de Hangiţa noastră, 
cu degetul ridicat acuzator: „Luxul și risipa. 
Goana după îmbogăţire i-a minat pe atiţia emi- 


granți și î-a dus departe de aici...“ 


Ah, bună Hangiţă, uneori sînt tentat să cred că 
doctul Agostinho Saraiva vorbeşte cu această gură 
trandafirie. Numai el i-ar fi criticat așa pe ţăranii 
care şi-au părăsit pămîntul și pe tinerii cu canadi- 
ene de plastic, care se duc la cafenea să se uite la 
televizor. „Lux şi TISA, al 


„Cînd săracul mănîncă găina...“ : De pe un dru- 
meag care dă în şosea iese o bătrînică alergind 
după o găină. „Pui-pui...“ strigă ea, ca ŞI cum 
i-ar aduce în poală grăunțe de porumb. Dar oră- 
tania nu se lasă păcălită și, dînd din cap, cu pas 
iute, intră în teren deschis, în piață. Cind săracul 
mănîncă găina, spune proverbul, nu mai e vorbă 
nici de lux şi nici de risipă : unul din doi e bolnav. 
Găina nu se lasă prinsă pentru că nu se simte încă 
bolnavă. Oare bătrînica o fi? 
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Cartea atirnă greu în mîna mea. Nici nu-i ne- 
voie s-o deschid ca să ghicesc universul care mă 
aşteaptă. În paginile care urmează întilnesc o ta- 
bără militară, în celelalte urna funerară a lui Ti- 
burcio, cel Tînăr, poet şi chirurg ; în următoarele, 
galerii, pietre funerare, inscripţii votive. La pagina 
nu ştiu care intrăm în epoca marilor latifundiari. 

„Şi a ajuns acest ţinut la rangul de domeniu al 
Curţii şi al Regatului datorită unor bărbaţi de 
ispravă care l-au populat și l-au apărat cu braţul 
lor ; mai cu seamă cei din familia Palma Bravo...“ 

Ca și cînd ar vorbi Hangiţa, întrerupîndu-mi 
plăcuta lectură : A 

— Cei opt nobili fidalgo cu inima curată. 

Atunci eu, care citesc pentru a, zecea oară isto- 
ria acestor latifundiari investiţi cu titluri, din care 
nici unul cu adevărat nobil, dar cu numele de 
botez Tomăs Manuel, pun cartea deoparte şi-mi fac 
calculele. Îi număr pe cei opt Palma Bravo din 
cronică plus tatăl şi bunicul Inginerului : sînt 
zece-n par, şi sint acolo din vremuri uitate, aghez- 
muiţi, Nu are importanță dacă se războiesc prin 
pădurile de pini (acolo unde se îndreaptă acum 
turgoneta cu difuzor) sau dacă sînt sau nu sînt 
os de nobil, dacă flutură sau nu uneltele diavolului, 
ei ies la număr. Îl mai adaug și pe Inginer: sânt 
unsprezece. „Unsprezece“, îmi spun. Număr prim, 
două cifre gemene, drepte. Două linii ca două 
lănci verticale închizînd genealogia familiei Palma 
Bravo. 

Urmărind furgoneta pe serpentinele colinei mă 
duc cu gîndul departe, la nopţile pe care le-am 
petrecut cîndva cu Tomăs Manuel, eu cu cel de-al 
unsprezecelea, pe cînd beam împreună în sala 
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care dă spre lagună, în timp ce sute de broaște 
concertau în iarbă, la picioarele noastre. În ace- 
laşi timp, poate că ne străjuiește, îmi imaginez, 
O inscripţie cu litere mari aurii pe o bandă sus- 
pendată pe nori : 

AD USUM DELPHINI 1 


Aşa este. Ca în gravurile antice. 


V 


Av USUM DELPHINI, ar suna frumos ca 
deviză pe frontonul casei. De preferință la jumă- 
tatea arcadei, și săpat în marmură de bună calităte. 

Zidurile au fost ridicate de 'Tomâs Manuel, 
bunicul Inginerului, după un incendiu care a in- 
trat în cronică sub numele de „cutremurul pul- 
berăriei“. De la pulberărie, pentru că a început 
cu explozia cuptorului unde trei cărbunari, în 
serviciul familiei Palma Bravo, fabricau muniții 
pentru cei care erau împotriva guvernului liberal ; 
cutremur, pentru că, din cauza zdruncinăturii, tot 
satul a ieşit în stradă, crezînd că a sosit ziua 
Judecăţii de apoi şi pămîntul s-a despicat. În po- 
Vestea asta pare că a fost amestecat și un avocat 
Pripăşit, cu privirea scînteietoare, cu barba ţe- 
poasă, care avocat bătea munţii şi văile ca mesager 
secret al principelui Don Miguel (din moment ce 

1 Menţiune care apărea pe ediţiile din clasicii latini în- 
tocmite de Bossuer şi Huet pentru fiul lui Ludovic al XIV-lea, 


ediţii din care erau omise pasajele licențioase. In sens 
ironic, ediție prescurtată, epurată pentru uzul Delfinului. 
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chiar în biroul Inginerului 'există o proclamație 
miguelistă). Să-l lăsăm, bietul de el. Presupun: că 
era unul din acele suflete blestemate, :din reperto- 


riul “vânzătorului de lozuri, dar nwicred că arifi 
făcut mare ispravă. A luptat mult în viață șia 
murit în floarea vîrstei, secerat de ftizie;. Ce 
figură ar face el acum în societate? Cu privirea 
lui scînteietoare și barba țepoasă ? M 

Tomăs, Bunicul, a împrăștiat cenușa şi a început 
să ridice casa pe temelia vechilor grajduri de cai, 
care scăpaseră de la incendiu. A trebuit s-o facă 
mai mică, imaginaţi-vă amărăciunea sa. Două etaje, 
scară de piatră la intrare, terasă de-a lungul fa- 
țadei, azi fără balustradă, flancată doar de trei 
găvane gigantice. „Pentru ce balustradă dacă nu 
sînt copii ?%, se întreba Inginerul cînd hotărise 
să transforme sala mare într-un hol cu geamlicuri 
mari de sticlă deschise spre terasă. Astfel, casa de- 
venea contopită cu valea, mai deschisă spre ea. 
Mai tristă iarna cînd picăturile de ploaie băteau 
pe cimentul verandei biciuită de vijelie. 

Holul. Mobilat ca în seara cînd ne-am cunoscut: 
efigii de aramă pe pereți, o pușcă antică deasupra 
şemineului. Eu, vînător în vizită, Maria das Mer- 
ces la locul ei obişnuit (aşezată pe jos, pe covor, 
între reviste : File, Horoscope, Flama), soțul întins 
pe divan cu un braţ atîrnînd spre sticla cu bău- 
tură, așezată și ea direct pe covor. Muzică de 
fond, de la un picup. 

Am discutat de toate, poveşti vînătoreşti (atunci 
mi-au împrumutat preţiosul Tratat despre păsări 
| Alcătuit de ] un Experimentat), vreme, călătorii, 
gastronomie. Am menționat și cunoștințe comune, 
indivizi din viaţa noastră privată care uneori se 


IR. 


întîmplă să fie aceeași şi fac, cum se spune, punte 
între oamenii, care nu se cunosc, De la un nume 
la altul, unii în viață, alţii dispăruţi, s-a ajuns la 
discuția, despre moarte. Sînt cîteva însemnări îm- 
prăștiate în caietul meu, opinii de genul: 

— Moartea ? Este singurul lucru despre care 
horoscopul nu vorbeşte niciodată... Maria das 
Mercâs. 

— Nu există moarte frumoasă, decît cea a lui 
Cristos sau cea de la naștere, idem, la sfîrșitul 
altei întâlniri. 

— Să-ţi faci mormîntul sub apa lagunei ! 'To- 
măs Manuel. 

— Serios, declara Inginerul, dacă într-o zi îmi 
voi face testamentul, vreau să fiu îngropat în 
fundul lagunei. 

Maria “das Mercâs ridică o sprinceană. Ori n-a 
înţeles, ori n-a socotit că-i amuzant, 

— Eşti sinistru, Tomăs. 

— Deloc. Este mult mai decent să rămti pentru 
totdeauna sub apa lagunei, decît într-o groapă cu 
viermi. 

— Uf, făcu ea. Ce, nu ţi-e bine? 

— Mă simt perfect. Tomăs Manuel ride. Și pe 


ton recitativ : Bine îngropat în adincul mâlului, 


pentru ca nici un pește să nu m-ajungă. 

— Fii serios, mi se pare de prost gust, reia 
Maria das Mercâs, în timp ce deschide televizorul. 
Reglează imaginea, lăsînd-o fără sunet, “apoi se 
întoarse la locul ei printre perne. S-a instalat. 
Acum e atentă la ecran. Procesiuni și parăzi mili- 
tare. se înlănţuie în fața ochilor ei. O astfel de 
înmormântare n-ar fi o treabă ușoară, adaugă ea, 
fără să-și ia ochii de la televizor, 
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— Nu văd de ce. Este tot atît de uşor s-o faci 
în lagună ca oriunde în alt loc. Tomăs Manuel se 
întoarce spre mine : Știi că sînt sate în valea Ama- 
zonului cu cimitire sub apă ? Deci se poate ! Se 
plătesc nişte scafandri... 

Maria das Mercs i-o retează : 

— lar începi cu ciocli scafandri ? în cele din 
urmă 0 să am coșmaruri, Tomăs. 

Soţul ridică paharul cu whisky și face o urare: 

— Pentru groparii scafandri! Nu-i aşa că-i 
senzaţional ? 

Riîdem amindoi, ea nu. Moartea, marile tăceri 
şi spectacolul singurătăţii o îngrozesc. Iarna, ea 
coboară foarte rar în lagună (m-a încredinţat 
Preotul cel 'Tînăr), și este sigur că acesta este mo- 
tivul pentru că valurile întunecate, înfiorate de 
vînt sau de ploaie, îi trezesc senzația unei lumi 
fără viaţă. 

— Ceea ce mă surprinde este instinctul plin de 
orgoliu al acestor peşti. Acum Inginerul vorbește 
cu mine, nu cu ea. Deși simt agonia, ei continuă 
să se zbată cu ultimele lor puteri, pentru a-şi în- 
deplini pînă la capăt dorinţa. Încă un whisky ? 

Accept nu mai mult de un deget. Whisly-ul şi 
peştele nu prea merg împreună. 

— Ba da. Aceștia sînt pești aparte. 'Tomăs 
Manuel îmi servește băutura cu gestul clasic al 
barmanului : întorcînd repede sticla încă nedes- 
făcută, pentru a amesteca alcoolul depozitat la 
fund. Sînt pești care îşi îndeplinesc ultimele do- 
rințe. 

„Rămîne cu sticla-n mînă. Se gîndeşte la mor- 
mîntul singuratic de sub oglinda apei, înconjurat 
de mrene argintii; pe fundul sterp al lacului, 


41 


maiestuos, și în milul negru de cadavre de peşti 
care au pre eferat să se îngroape de vii, decit să 
fie mîncaţi de semenii lor. 

— Asta numesc eu forță biologică, nerv. Și 
înţelepciune. Deşi numai peștii cei mari au curajul 
să se îngroape. Cel puţin aşa povestesc pescarii. 

Soţia, fără a-şi lua ochii de la televizor: 

— Asta-i acum. la-te după ce spun pescarii, că 
o s-ajungi bine. 


— Chiar asta am făcut. Și să grăi că n-am. 


regretat niciodată, La vînătoare, cîinele şi hăita- 
şul,, în lagună plasa ŞI pescarul. Bine, sau rău, 
încă nu cunosc 0 rețetă mai bună ca asta. 

Să fie vreun praverb ? îmi spun eu în gînd. Să 
fie una din maximele, legile sau capriciile moşte- 
nite de la 'Tomăâs Fondatorul, de la Tomâs al Tre- 
ilea, al Patruiea. sau al Optulea, de! la Tomâs 
Bunicul, ȘI aşa mai departe ? Sint sigur, aproape 
sigur, că nici tînăra soție nu știe. Cu atît mai puţin 
el, Tomâs al Unsprezecelea, administratorul peş- 
tilor argintii care se îngroapă -de vii pentru a-și 
ascunde umilințele Morții. 

— Pe cuvînt, povestea asta mă fascinează. In- 
ginerul, vorbeşte, în şoaptă, liniştit. Un servitor 
de-al meu a văzut acum cîteva zile doi peşti 
morți smulşi din fundul Marelui Bra. Erau în 
perfectă. stare. 

— Cadavre de sfinți, şoptesc eu, şi-n sinea mea 
zîimbesc : filozofie ieftină. Dar să nu ne grăbim. 
Obiceiul de a-și face din trupul lor o efigie din- 
colo de moarte se întîlnește oare numai la oameni? 
Îmi imaginez o dinastie de patriarhi păstraţi ca 
niște tezaure în fundul lacului și pietrele lor fu- 
nerare ieșind la suprafaţă : Tomăs Manuel (1600 ?), 
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Tomas Manuel, (1700 2), Tomăs Manuel (1800 ?), 
Tomăs Manuel şi iar Tomas Manuel... ei, la fel, 
peşti mari imaculați. Şi insist: „Cadavre de peşti 
sfinți“, 

— Absolut. Servitorul zice că i-au găsit intacţi. 

Maria das Merces, ridicind din umeri : 

— l-a văzut numai Domingos. 

— Ei şi? După cîte ştiu eu, Domingos nusi un 
farseur. 

— Farseur nu, Dar este fără-ndoială un visător. 

— Visător, cu simţul lui practic ? 

— Da, visator. Cred că ţine de rasă, sau de 
climă, ştiu eu... Aveam 'o capoverdiană la colegiu 
care semăna exact cu el. 

Soţ şi soţie discută despre Domingos, servitorul. 
Nu era vorba numai de metisul agil pe care-l vă- 
zusem strunind ciinii în piața bisericii, ci și — 
cum aveam să aflu imediat — de omul care își 
petrecuse copilăria pe cheiurile portului Mindelo, 
conducînd marinari americani cu vocea lui blîndă 
şi melodioasă. 

— Ăsta a fost trecutul lui, spune Inginerul. 
Calităţi cu care l-a dotat natura pentru a supra- 
vieţui. 

— Şi trecutul oamenilor nu contează ? întrebă 
Maria das Mercâs. Fi bine, eu cred că ajunge ca un 
individ să fi fost servitor pe o insulă ca să dobiîn- 
dească un mod special de a fi. Sînt de acord că 
trebuie să fi fost înzestrat cu imaginaţie pentru 
ca să poată să suporte acea viață de marasm. 


Tomâs Manuel îmi face cu ochiul : 


— Influența factorului geografic în comporta- 
mentul speciilor. 
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— Nu rîdeţi de mine, imploră ea, luîndu-şi lu- 
crul de:mînă. 

Soţul, adresîndu-mi-se încă o dată: 

— Asta-i sociologia. A ajuns pînă în Gafeira. 

Urmează un moment de tăcere : o soție care tri- 
cotează, un Inginer amfitrion care bea, învîrtind 
paharul între degete. Situaţie nu prea plăcută 
pentru un musafir, dacă n-ar fi fost whisky-ul 
vechi care să ne acompanieze şi curiozitatea nu 
mai puţin aţiţătoare care nu-l părăsește niciodată 
pe căutătorul de povestiri oriunde s-ar găsi el. 
Colecţionar de întîmplări, iscoditor neostenit, actor 
căruia îi place să rămînă în planul doi, convins 
că astfel poate observa mai bine spectacolul : lăsa- 
şi-mă să râd. Să rîd amar, căci toți scriitorii, 
amatori ori profesionişti, îşi merită hohotul de rîs 
atunci “cînd cred că ei controlează desfășurarea 
evenimentului. Ceea ce-i conduce este hîrtia, spaţiul 
alb care înspăimîntă — dinaintea lui, adio în- 
fumurare. Nu există memorie prea bună, nici cu- 
noaștinţe gramaticale care să-i poată salva. Pariez 
că Xenofon, cu toate că era patronul scriitorilor- 


vinători, a fost mai dibaci pe cîmp deschis decît . 


pe papirus, Dar să-l urmărim mai departe pe 
Tomăs Manuel. 

— Zilele astea o să-l pun să-ţi prepare un grog 
ca în Capul Verde. Se referă la Domingos, evi- 
dent. Este nemaipomenit. 

(Acum în timp ce 'sctiu, cu un ochi la cafenea 
şi cu altul pe stradă, îmi amintesc că ziarele de 
seară vor întîrzia iarăşi cu buletinul meteorologic. 
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Mi-amintesc foarte bine povestea vieţii lui Do- 
mingos, cum Inginerul l-a vindecat și l-a reconsti- 
tuit, bucată cu bucată, după ce fusese smuls unei 
ghilotine din fabrică, şi a rămas fără un braţ. 
Ştiu toate astea. Știu ce sfîrşit îl aştepta și chiar 
cum a scăpat de patima băuturii datorită unei 
rețete a lui Tomăs Manuel, reţetă care, dacă nu 
mă-nșel, se rezuma la două precepte : frîu scurt 
şi cravașă pe spinare. Știu toate astea, mai puţin 
însă ce s-a-ntimplat acum de curînd, ieri şi astăzi, 
ceea ce-mi vor dezvălui ziarele de astă-seară. Este 
important.) 


— Acum daţi-i pe mînă un tractor şi tipul poate 
să-l monteze și să-l! demonteze cu cea mai mare 
precizie. Dar am avut multă bătaie de cap cu el, 
cu animalul din el. M-am ambiţionat și l-am ţinut 
din scurt cu cravaşa, şi l-am îmblinzit, Maria, cît 
timp a stat Domingos la Ford? 

— Şase luni, răspunse ea dintr-un colț al salo- 
nului. Tomâs ! Uite... e șpicherița care-ţi place ție. 

— Prezintă-i omagiile mele. Fapt este că într-un 
stagiu de șase luni, sau nici atît, a învățat să ma- 
nevreze tractorul ca un as. De la tractor la Jaguar 
a fost o nimica toată ; face.din el ce vrea. 

Din cînd în cînd Maria das Mercâs trage cîte un 
fum din ţigaretul său lung, îl pune pe scrumieră 
şi, în fața televizorului, reîncepe jocul degetelor 
şi al lînei. Maşinal, ca bigotele cînd își rostesc 
rugăciunile pe rozariu. ricotatul, spune ea, te 
destinde” (fnute mai gindeşti, la nimic“) dar; fie 
Votba întpe ini, care-i diferența întref rozdriu ŞI 
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andrele ? întreb, privind-o în treacăt. Mimetism 
ludic, Domnule Profesor. Tricotatul, pentru ari 
îmbrăca pe cei săraci, și Ave Maria pentru somnul 
nostru de veci — două leacuri care aduc liniştea 
sufletească şi alungă teama. (Subiect de dezvoltat 
în caietul meu de note : mila ca element de echili- 
bru social şi, în cele din urmă, ca stabilizator de 
ierarhii. Despre necesitatea existenţei săracilor pen- 
tru a cuceri împărăţia cerurilor. Dar, nu. Nu me- 


rită să-ţi pierzi vremea cu un astfel de subiect. 


Este tratat în catehisme, domnule Profesor.) 


Tomâs Manuel îşi continua dizertaţia despre 
Domingos, iar eu făceam legătura între ce povestea 
el şi folosirea unor oameni lipsiţi de protecţie şi 
ale anumitor păsări cu penele tăiate în serviciul 
vînătorului. Ambele sînt ființe neajutorate — ca 
săracul şi infirmul din naștere — s-ar putea scrie 
un alt catehism despre ele. Dar fără alte comenta- 
rii, mai ales pentru o primă seară la Casa din 
lagună. Voi mai avea prilej de astfel de reflecţii. 
În același salon ori în camera de la subsol pe care 
ci o numesc bodegân. În ziua următoare (la şase 
fix, draga mea hangiță) mă voi întoarce în vale, 
de data asta ca să-mpușc gâște și rațe, protejat de 


acest domn care cu o semnătură pe un permis de. 


liberă-trecere mă apără (m-ar apăra), de alicele 
paznicilor. Are (este viu, trăiește undeva, continuă 
să aibă) treizeci şi ceva de ani şi visează încă, 
Inginerul, la un cadavru intact. De ce, nu-i mo- 
mentul să aprofundăm. Răspunsul vine mai târziu, 
spus cu acel aer de sfidare care nu-l abandona 
nciodată : 
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„cm Cimitirele sînt pentru toată lumea, laguna 
imi aparține numai mie. Ador exclusivitățile. 1 

Îmi iau rămas bun de la Maria das Mercâs: 

— Pe mîine. 

— Pe miine, îmi răspunde ea. 

— Încă un pahar pentru drum ? mă întrebă in- 
ginerul. 

(Dar eu mă fac că nu aud. Două automobile 
sosesc în piaţă, unul din ele cu o barcă de plastic 
pe acoperiș. Coboară vinătorii, coboară și cfinii. 

„Sosește flota...“, îmi spun mulțumit de la fe- 
reastră.) 


VI 


CURIOZITATEA, TERIBILA curiozitate ca- 
re-l mînă pe culegătorul de legende și de mistere 
să pătrundă în locuri interzise, mă îndeamnă și pe 
mine să mă duc să văd Casa din lagună. După o 
poveste atît de neverosimilă și confuză ca cea auzi- 
tă de la vînzătorul de lozuri, nimic nu este mai fi- 
resc decît gîndul de a mă apropia de scenariul tra- 
gediei, de a privi de aproape casa părăsită. O să fiu 
vizitatorul care revine cunoscînd locul, o să fiu 
întîmpinat de pereţii goi şi muţi. Undeva, în curtea 
interioară, mi-nchipui că văd un șezlong aban- 


1, Textual, după cum constat din însemnările mele. 'To- 
măs Manuel apăra „principiul exclusivităţilor“ care-l face 
pe om fericit din punct de vedere social. „Orice acces este 
provocat de dorinţa de exclusivitate“, susţinea el, dar de- 
sigur cu alte cuvinte (n.a.). 
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donat, cu pinza piitrezită, zdrenţuită. Pe verandă, 
legînd între ele enormele vase de lut, pînze de 
păianjen lucesc în soare. Un tăun trece biziind; 
ţipătul unei păsări în lagună. Și din nou, tăcere, 
neant. 

Dar în această perioadă a anului, zilele se sfir- 
şesc dintr-o dată (după cum se ştie) și sînt multe 
de făcut pentru miine ; trebuie să închiriez barca, 
să iau permisul de vînătoare, tot felul de mărun- 


țişuri. Pentru deschiderea vînătorii în lagună, pre- - 


parativele iau timp, știu din experiență. E nevoie 
de odihnă, de o pregătire lentă pentru a putea 
porni cu calm, gata să înfrunţi cu succes frica și 
lipsa de lealitate obişnuite la o vînătoare cu prea 
mulți şintaşi. Mai ales la o vînătoare în lagună, 
subliniez, în special în prima zi, cea a avîntării 
oarbe a celor dornici de succes. Cel puţin dacă 
într-o asemenea mulțime de nebuni s-ar găsi şi 
vînători adevăraţi ; da, în cazul acesta, în fine, 
lucrurile s-ar putea inversa. Să nu ne pierdem. în- 
crederea. Sper să fie o partidă în care să existe 
un pic de disciplină şi de pricepere, pentru a nu 
sfîrși trist, pentru ca învălmăşeala disperată de 
focuri trase în aer să nu ajungă un masacru. Ce 
cuvînt, masacru. 


Deci, înainte de toate, pregătirile. Vizita la casa 


abandonată putea să mai aştepte încă o zi, un an, 
O veșnicie, pentru că nu mai avea nici un sens, era 
ca o zgîriietură pe o rană sau o amintire. Ar fi 
totuşi interesant să mă văd din nou acolo, cu pă- 
lăria în mînă, observând ce a mai rămas pe locul 
unde s-au desfășurat anu! trecut Conversaţiile des- 
pre lagună. Dar pînă atunci (şi de data asta vor- 
beşte partea bună din mine, cea de vînător) ideea 
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rămîne doar în stadiul de curiozitate, de intenție 
generoasă care nu înseamnă nimic, ci doar un 
spectacol pe care mi l-aş oferi mie însumi. Chiar 
așa. În consecință, să lăsăm casa în pace, să-i lă- 
săm pe Bătrîn și pe Hăitaș, deşi drumul nostru 
trece prin piaţă. În piaţă se află Primarul, care 
este şi în fruntea celor ce conduc în prezent tre- 
burile lagunei. De el depinde acum permisul de 
vînătoare şi nu de Tomâs Manuel. : 
Piaţa era, cum cred că vă imaginați, pustie. 
Cîrlige inutile, soare la zenit, aceleași dughene 
amorţite, aceleași reclame pentru praf de puşcă și 
îngrășăminte, de anul îrecut, iar într-o prăvălie 
obișnuită Primarul cu pălăria pe cap, uitîndu-se 
la tejgheaua din fața lui. Dincolo de portalul pie- 
ţei, zidul își expunea inscripția şi orgoliul său pînă 
în cealaltă parte. Ca şi cînd ar fi vrut să spună: 
„Quod scripsi, scripsi“, ca un răsunător ecou ro- 
man. „Ceea ce este gravat aici, este scris de mai 
mult de douăzeci de veacuri și va continua să 
rămînă scris, chiar dacă moștenitorii (delfinii) voş- 
tri vor fi vii sau morți, chiar dacă fumul trac- 
toarelor voastre îmi va înnegri obrazul, chiar dacă 
învăşaţii de pe aici, abaţii sau alții asemeni lor 
vor continua să arunce anatema pe care mi-au 
mai aruncat-o, nu-mi pasă de aroganţa voastră, 
eu, zidul, rămîn aici. Quod scripsi, scripsi. Nu ac- 
cept decît judecata Mamei Naturi, ierburile care 
mă acoperă şi compania vieţuitoarelor liniștite. 
Această șopirlă, de exemplu.” A 
Și chiar aşa era. Întinsă pe inscripţia imperială, 
stătea o mică şopîrlă. Cenușie, imobilă, ca 0 spăr- 
tură 'de piatră așezată pe o altă piatră mai mare 
şi mai veche, dar, ca orice șopirlă, o creaţie sen- 
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sibilă, vie, sub somnul ei aparent. Gîndii : şopîrla 
este timpul, timpul nostru ingrat. 
Stâteam faţă-n faţă în lumina amiezii. Eu, dom- 
nul scriitor al ținutului Portugalia, făptură îngă- 
duitoare, la periferie, şi ea, creatură umilă, portu- 
gheză, locuind pe ruinele Istoriei ; vietate ce-și 
trăia existenţa printre pietre şi soare şi se resemna 
(înspăimântător !) ; căci ea însăși este un fragment 
dintr-o piatră şi născută din piatră — un nimic 


e cu 7 $ 
în fond, o umbră ce se hrănește cu nimic (cu ce - 


oare ?), mereu circumspectă, agilă și perspicace 
cînd se trezește, paznicul memoriei Imperiului ; 
care nu are glas; l-a pierdut, sau nu îl aude ni- 
meni... Şopirlă, blazon al timpului pentru mine. 
Por s-o regăsesc, miine în același loc (poate şi 
acum este acolo) sau pe grinzile Casei din lagună 
sau într-un cotlon al cramei care a fost odată 
bodegon-ul înttlnirilor mele de anul trecut cu In- 
ginerul, întâlniri care nu se vor mai repeta nici- 
odată. Pot să mi-o imaginez simbolic pe frontis- 
Piciul porţii principale, placată deasupra. inscrip- 
pei Ad Usum Delpbini, pentru că peste tot unde 
s-ar afla ea va fi perfectă în modestia ei abstractă, 
ca 0 imagine a timpului, a vârstei în care anii 
zboară peste voința omului, acolo unde iarba 
creşte și moare și unde se poate spune : mereu ur- 
mează altă primăvară. 


Trec două văduve-ale-celor-vii cu niște co- 
șuri de rufe pe cap: „Limpul... Primăvara...“ 
Ce înseamnă timpul pentru aceste femei ? Durata 
unui doliu, a unei absenţe? Dar pentru Inginer 2 
Viteză nebunească... un Jaguar, şase mii de turaţii 
pe minut ducîndu-l în oraş ca o unealtă a răzbu 
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nării ? Dar pentru țărani, ce-o fi însemnînd tim- 
pul, pentru țăranii-muncitori care lucrează la oraș? 
Dar pentru Primar ? Dar pentru gazda mea, ma- 
donă sfintă, ființă circumspectă ? Dar pentru mine, 
care sînt domnul scriitor ? 

Întreb şi am răspunsul gata scris, pe o bucăţică 
de hîrtie pe care am adus-o de puţin timp de la 
prăvălia Primarului, un permis de vînătoare elibe- 
rat în numele locuitorilor satului și nu în numele 
lui 'Tomăs, Inginerul. Timpul, adevărata semnifi- 
caţie a timpului este înscrisă în acest document 
concret. Șopîria se trezeşte din somnul ei de pe 
piatra. 

— Am hotărît în numele a nouăzeci şi opt de 
oameni... mi-a declarat Primarul cînd l-am căutat 
la dugheana lui după ce părăsisem zidul și şopâîrla. 
Prin spusele sale, contura convingător măsura tim- 
pului. Închipuiţi-vi-l : 'ca șef al satului, era de mult 
o autoritate. La: el acasă păstra pălăria pe cap, 
magherniţa lui era căptușită cu decrete munici- 
pale, pînă şi damful care emana din hainele lui 
era cel de pe vremuri, Dar, reprezentînd în mo- 
mentul de faţă laguna şi pe cei nouăzeci şi opt 
de ţărani, era investit cu noi puteri. De aceea se 
arăta atît de preocupat. 

— Am depășit cea mai bună ofertă cu trei 
contos. Excelenţa Voastră rămîne mai multe zile ? 

Vroia să fie la curent cu toate, despre vînătorii 
care sosiseră, dacă îşi aduseseră propriile bărci și 
de ce tip erau, dar O făcea cu sîrguința zeloasă a 
omului care se trezește de pe o zi pe alta cu o 
moştenire în braţe. 
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— Cine şi-ar fi putut închipui. vreodată să 
ajungem stăpîni ai lagunei ? se întreba el privind 
în depărtare, spre piaţă. Este adevărat că nu am 
avut de-a face cu domnul Inginer, dar cine ar fi 
visat ? Numai pentru puştile de marcă străină am 
eliberat douăzeci și patru de permise. 

Adresîndu-mi-se cu Excelenţa Voastră mi-a vor- 
bit despre toate greutăţile pe care le-au înfruntat, 
el și cei Nouăzeci și Opt, pentru a se uni într-o 
cooperativă, în termenii legii. Ochii îi străluceau 
privind mulțimea de cereri şi de aprobări pe care 
le număra cu plăcere și din cînd în cînd avea ae- 
rul că vorbeşte pe deasupra mea, către piaţă. 

— Credeţi că turismul ar putea să sprijine o 
treabă ca asta ? şi dacă ar face-o, va fi nevoie 
de un depozit special ? Ce părere are Excelenţa 
Voastră ? 

Nu mai avea astîmpăr, punea pe masa din faţa 
sa vrafuri de socoteli, chitanţe, adrese de la Tri- 
bunal şi de la Asociaţia vînătorilor. În cele din 
urmă, lista asociaţilor. 

— Avem un medic de la oraș... A venit şi pro- 
fesorul... Aici mai jos este și preotul... număru! 
douăzeci și unu. Reverendul Benjamin Iarroso, 
iar aceştia trei sînt paznicii lacului. Dacă totul 
va merge bine, putem să aprovizionăm şi Lisabona 
cu vînat. 

Făcu ochii mici : 

— Îl încărcăm în camionetă la opt şi cinci, 
iar la ora prînzului este în gara Rossio din Lisa- 
bona. Apoi problema ar fi dacă va trebui să treacă 
mai întâi prin control, 


M-am aşezat pe un sac cu îngrășăminte, amu- 
zat pe de-o parte de mimica lui, pe de alta de 
dezordinea care-l înconjura — sare, stofe, dul- 
ciuri, o firmă: Compania de Asigurări, Agenţie, 
săpun, hamuri colorate atârnate de tavan — tot 
inventarul insondabil în care se afundau ochii săi 
mici şi scrutători. La loc de cinste stătea un calen- 
dar de perete în culori cu o tînără cu un trup 
binefăcut, care săruta un ctine:: John M. da Cun- 
ba-Grocery & Meat Market-Newark N. Y., şi acela 
era un ecou îndepărtat, prezența celor vii care 
sufereau pe alte continente cu gîndul la văduvele 
şi prietenii din Gafeira. Lui Mr. da Cuhna i-ar fi 
plăcur să afle ultimele noutăţi din lagună, sînt 
convins de asta. Și compatrioţilor din Canada, de 
asemeni. Și celor din Germania — adaug eu — şi 
celor din Franţa şi celor din Brazilia, iar prin 
fermele de infern, unde lucrau mulţi dintre aceştia, 
toţi ar fi băut un pahar în cinstea celor Nouăzeci 
şi Opt al alesului lor, Primarul. 

— Afacerea a fost rezolvată perfect legal, se 
împăuna €l ot timpul. Nici un pic de politică, 
nimic care să fie în afara legii. 

Se preocupa de toate, de ceea ce era posibil și 
imposibil. Ştia cît de greu e să conduci barca la- 
gunei, şi el o conducea de acolo, din. spatele tej- 
ghelei, foarte atent, foarte senin și privind în faţa 
drept înainte, în direcţia zidului pe care o şo- 
pîrlă, din nou împietrită, s-ar fi putut trezi în- 
tr-o neașteptată zvicnire, schimbînd din nou tim- 
pul cu aceeaşi şiretenie cu care el, Primarul, se 
arunca din spatele tejghelei pentru a lua în stă- 
pînire laguna. 
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VII 


C unu. (AU INTRAT doi în cafenea, ţinuţi 
în lesă de o tînără în pantaloni de amazoană.) 
„Cîinii sînt oglinda stăpînilor.“ 

Noi, în fața unei astfel de afirmaţii a cunoscă- 
torilor (printre aceștia şi vînzătorul de lozuri din 
Gafeira), începem să vedem idilic bunele animale, 
așa cum sînt prezentate în ilustrațiile de şcoală 
primară : salvîndu-l pe înecat, veghind. lîngă un 
bolnav sau trişti, presimţind nenorocirile şi moar- 
tea. După un timp îi regăsim păzind un pat gol, 
fără să mănînce timp îndelungat, în semn de doliu; 
apoi, mai tîrziu, auzim vorbindu-se despre urle- 
tele lor sfişietoare, despre cum au fugit dispărind 
din acel loc exact cînd se fîmplinea o aniversare 
sau alta a răposatului. Aşa îşi manifestă dragostea 
aceşti. credincioși tovarăși ai omului, cîinii. Aşa 
fac ei să dăinuie printre cei vii „amintirea, celor 
dispăruți. Luaţi aminte, copii ai țării mele. 

Dar înainte de a fi păstrători ai memoriei sau 
ai amintirii stăpînului, cîinii sînt oglinda stăpînu- 
lui, căruia îi imită autoritatea şi viciile. Micuţii 
pudeli cu fundiţe la git sînt întru-totul asemănă- 
tori expresiei bătrînei vopsite care-i cocoloșește. 
Ciinii poliţişti, de la Jandarmeria Gărzii Naţionale 


Republicane sînt nesăţioşi și sîngeroși. Vagabonzii 


sînt mereu șireţi și au multă imaginaţie. Prepelica- 
rul Hăitașului este perfect asortat cu cizmele stă- 
pînului și cu petecele pantalonului de doc. Așa 
stăpîn, aşa cîine, se zice de cînd lumea. 
Aşa cum am observat eu la cafenea, în timp ce 
Bătrînul-cu-un-singur-Dinte povestea despre 'cri- 
mele din lagună, prepelicarul Hăitaşului este un 
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animal fără pretenţii, căruia i se putea citi în pri- 
vire foamea ŞI, teama celor umili. Cu toate astea, 
evident, are şi mari calități. Laba puternică de 
mărşăluitor neobosit, şira “spinării bine arcuită, 
un' cap pătrat și osos. Frumos cap, într-adevăr 
colțuros, dar frumos; o valoroasă cutie cu. doi 
ochi 'ca două faruri prelungită cu „un bot găurit 
de două nări ca două guri de pușcă. În faţa unei 
prepelițe, încordat, cu coada întinsă, cîinele acesta 
pare o linie în prelungtiea armei, seinănind vină- 
torului prin 'cele două tuburi ale nărilor. Desigur 
cu Hăitaşul, ca un tot unitar. 

La fel ca la dulăii Inginerului (şi fără îndoială 
și la cei doi seteri ce se află în cafenea cu tînăra 
amazoană), ceea ce te frapează, este instinctul de 
îmbelşugare, preluat de la stăpîni, a acestor ani- 
male, felul cum îl mîrtie pe omul sărac și cum se 
gudură pe lingă, cel, bogat, chiar dacă nu-l cunosc. 
Simt mirosul mizeriei cu nasul, ceea ce se deduce, 
iar cu privirea, timiditatea. (Oare cum se com- 
portă acum cei doi seteri faţă de , prepelicarul Hăi- 
tașului ?) Chiar Şi printre căţei sînt reguli generale 
şi simple : stau împreună sau se resping, în funcţie 
de autoritatea cu care sînt dotați, pentru că toți 
poartă în ei mirosul mizeriei sau „al bogăției stă- 
pinului. Avea dreptate Inginerul să nu se încreadă 
în acei oameni pe care nu-i iubeau ciinii. Dar și eu 
am avut dreptate să mă opresc asupra acestui su- 
biect, căci cfinii au fost cei care mi-au atras atenţia 
pentru „Prima oară asupra perechii Palma Bravo, 
acolo, în piaţă ; tot ei au fost (după părerea Bă- 
trînului) cei care au părăsit ultimii laguna. Ceva 
m-a îndemnat să mă opresc astăzi asupra atitor 
povești cu stafii şi cțini ciungi, . - 
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— Odată casa încuiată, cineva a dus animalele 
la fabrică. Puternici cum sînt şi-n plus neliniștiși 
de absenţa stăpînilor, era de aşteptat ca ei „sa se 
întoarcă în lagună cu prima ocazie. Nu văd în 
ce constă misterul apariţiei lor, cum şe vorbeşte 
pe-aici. Punctul de vedere al stăpânului pensiunii. 

— Aceşti cîini spurcaţi poartă venin în mărun- 
taiele lor. Numai cu saliva pot să desfacă cele mai 
groase lanțuri. Hăitașul. Dior „sii 

— Cîini stăpîniţi de mii de diavoli, căci apar 
pe neașteptate, cînd pe vîrfurile acoperişurilor, 
cînd pe marginea lacului. Bătrînul-cu-un-singur- 
Dinte. 

— Cum s-ar spune, în lipsa familiei Palma 
Bravo, păzesc ei laguna... Asta nu-i rău deloc, nu, 
domnule. Stăpînul cafenelei. 

— Se vorbeşte de fantome... Bătrinul. 

— De ctini-fantome. Cine ar putea fi cîinele 
ciung care apare pe acolo, decît Domingos, me- 
visul ? Hăitașul. 

În această învălmăşeală de duhuri blestemate, 
imaginea Inginerului s-a șters — „s-a evaporat“, 
expresie pe care am auzit-o imediat la sosirea mea 
— au rămas doar cîinii, Lord şi Maruja, 'să ispă- 
şească pedeapsa pentru nelegiuirile stăpînului şi ale 


tuturor strămoşilor săi. Şi chiar dacă Tomăs Ma- b 


nuel nu se află în clipa asta la Lisabona, rămîn 
două alternative : „ori s-a făcut bucăţele cu maşi- 
nă cu tot într-o prăpastie — ipoteza Patronului 
cafenelei — ori a fugit în străinătate“. Bătrînul- 
cu-un-singur-Dinte. 

I-am lăsat să vorbească, de fiecare dată, treaba 
lor. Vînzătorul de lozuri împărțea înjurături, iar 
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Hăitaşul le binecuvînta cu amin, Comentau, în- 
torcînd faptele și pe-o parte și pe alta cu şiretenie, 
numai ca să treacă timpul. Desfăcindu-și larg bra- 
țele, Bătrînul făcea să-i “zboare cele două șiraguri 
de lozuri (toată marfa comerciantului), iar priete- 
nul, acolit fidel, cînd nu confirma prin vorbă, 
dădea din cap : amin, amin. Asta mai fac şi acum 
cînd a intrat în cafenea Hangiţa care pare foarte 
indignată,” şi poate și pentru a-i lăsa să răsufle 
pe vînătorii prezenţi. Dar, din cîte am văzut, ti- 
năra cu pantaloni de amazoană nu mai este acolo. 
A ieșit și a pornit pe stradă în sus: cei doi seteri 
care 0 însoțesc i se potrivesc perfect, sînt nease- 
mauit de frumoși și de liniștiți. 

Se îndepărtează, 'suflind în 'sus fumul de țigară, 
indiferentă, nepăsătoare la cleveteala care. fără în. 
doială continuă să se țeasă în cafenea. Războiul 
e război, o fi strigînd și acum, dacă încă mai 
strigă, Bătrînul. Şi în această bătălie de proporții 
atit de nebuneşti — bunici contra nepoți, nobili 
contra nobili şi un căpcăun metis printre ei — 
seterii aceia, ca în cărțile de şcoală, sânt în plus. 
Tînăra amazoană a făcut bine că a plecat. Cîinii, 
aici, în Gafeira, sînt lupi domestici ; şi atît afec- 
țiunea cît şi docilitatea nu li se potrivesc. Asta 
poţi. vedea numai în pozele din abecedarul Copi- 
lăriei pe -care, spre. nenorocul său, vînzătorul de 
lozuri nu s-a prea omorit să-l buchisească, deși 
acolo nu este loc pentru Lord sau pentru Maruja, 
care “sînt cîini polițiști germani, nu ctini din poze, 
cum. sînt blînzii saint-bernarzi care patrulează prin 
zăpadă cu plosca de coniac la gît, sau cum este 
curajosul brac, care salvează copilul luat de cu- 
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ă 


rentul rîului. Aici, ca peste tot dealtfel, fiecare 
lucru se află la locul său: cîini ciobăneşti. şi 
saint-bernarzii există numai în cărțile de şcoală 
primară, iar cîinii polițiști numai în revistele cu 
articole despre linşaj. (Şi fiindcă o vedem aici; 
cererii sînt totdeauna lângă fata cu pantaloni de 
amazoană.) 

Se întîmplă că, între ciine şi stăpîna sa, să nu 
conteze numai acele instincte despre care vorbeam: 
întrajutorare, docilitate, simţul posesiunii, etalarea: 
puterii (cum este scris în adnotările făcute în caie- 
tul meu) : 

a) cazul unuia dintre Palma Bravo, unul din 
cei mai vechi, nu ştiu bine care ; susține că faima 
unei case se cunoaște după lătratul cîinilor. Sub- 
liniez : după lătratul cîinilor ; 

b) Abatele Benjamin Tarroso, preotul din Ga- 
feira, declară că preferă să vîneze stind la pîndă 
cu servitorul decît cu ctinele cel mai abil (se. in- 
spira din Bergson și, dacă nu mă-nşel, vedea in- 
stinctul ca o formă primară de devotament) ; 

c) parabola fiicei neascultătoare, povestită de 
Inginer prin cuvintele înțelepte ale unchiului său, 
Doctorul Gaspar, părinte nefericit: „Un bărbat 
poate renunţa la tot, în afară de chini şi de cai“; 
şi, în sfîrşit: 


d) modul cum era caracterizat Domingos: in- 


divid care se îngrijea de automobil ca de un ani- 
mal viu, şi-i domina pe cîini de parca ar fi fost 
maşini. „Precizia cere un instinct special şi tipul 

î ce. ia pna 3 ea 
posedă acest instinct. Dacă ne gîndim bine, fideli- 
tatea ctinilor este în funcţie de promptitudinea  re- 

se ie i i 

flexelor, adică de precizia cu care reacționează la 


stimuli.“ Comentariu (aproximativ) al lui 'Tomâş 
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Manuel, în ziua în care Domingos spăla motorul 
Jaguarului. 

„Aş putea consemna mai multe. Am umplut pa- 
gini după pagini cu amintiri despre lagună, am 
copiat chiar fragmente din cărţi vechi, stând aici 
la această masă. Dar iată că deși mi-am adus 
caietul de la Lisabona și mă pregătesc să-l comple- 
tez ca înainte cu plăcere şi cu tragere de inimă 
lumea de anul trecut a dispărut, iar eu rămîn la 
AC eA?iah pna, cu brațele căzute şi dezorientat. 

țu-l mai am pe  Tomăs Manuel ca model viu 
pîinea de toate zilele a curiozităţii mele, Nici pe 
Maria das Mercâs. Nici, pe Domingos, care s-a 
transformat într-o fantomă de ctine-ciung, Nicio- 
dată vizitele nocturne la Casa din lagună, atît de 
iron şi de încîntătoare, nu se vor mai repeta, 
Sretul 43 ŞL.sipuh, cum spuneam adesea, nu-l 

De aceea, dacă voi fi tentat să adaug la, notele 
mele cea mai neînsemnată părere, cel mai mărunt 
cuvînt, voi deveni și eu un fel de Abate autor al 
Monograţiei, cronicar. al timpurilor moarte. Voi fi 
obligat să vorbesc despre multe, voi amesteca, zi- 
cale şi proverbe, punîndu-le în gura fiului, cînd 
de fapt aparțineau tatălui sau strabunicului Antr-o 
harababură de spectre răzvrătite. Și dacă "pentru 
a conchide, mă voi hazarda să inventez o legendă 
după modelul Ad Usum Delphini, va fi şi mai rău. 
Mă Voi asemăna și mai mult cu învățații experţi 
în apă sfinţită, în fruntea cărora se află pentru 
totdeauna venerabilul Dom  Agostinho sâălvii 
precursorul meu la cronica Gafeirei. Miserere mei. | 


1 Mi-e milă de mine (lat.). 
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VIII 


Din NOU DESPRE cîini. (Domnilor, aceasta 
este ţara cîinilor.) Ei sînt acolo, lătrînd în gră- 
dina din spatele casei unde i-au adunat vînătorii. 

Excitaţi de călătorie și întărîtaţi de vecinătatea 
puștii şi a cartușelor, înțelegînd, și încă cum — 
după îmbrăcămintea stăpînilor şi după atenţiile 
deosebite pe care le primesc de la ei —, motivul 
prezenţei lor aici, ctinii au visat tot drumul la 
urmele din desiş, la vizuini cu mirosuri aţiţătoare 
şi la aripi rătăcite în vegetaţia lacului. De aceea 
protestează, închiși în curtea pensiunii, din ce în 
ce mai nerăbdători, pe măsură ce se lasă seara. Își 
cheamă stăpînii, implorînd să nu. fie uitaţi şi să 
pornească cît mai repede, fără întîrziere. Vînatori 
sînt şi ei, au orgoliul lor și într-un anumit sens 
îşi reprezintă, stăpînii la această sărbătoare. 

Ceea ce contează este să se potolească la căderea 
nopţii, ca să mă pot odihni. Deocamdată este 
dreptul lor să se considere reprezentanţi, memo- 


ria, prelungirea şi tot ce cred ei că au dreptul în . 


relațiile cu cei care îi hrănesc şi îi mîngiie. Mai 
am, de asemenea, o mulțime de alte argumente în 
favoarea lor, începînd cu Xenofon, anul 400 î.e.n., 


care a descoperit că Dumnezeu, creîndu-l pe om 


şi văzându-l foarte neajutorat, săracul, i-a. făcut 
cadou un cfine. Dar să nu-l amestecam pe Xeno- 
fon. Ar fi necuviincios să pătăm reputaţia unui 
glorios războinic al literelor, citîndu-l într-un ase- 
menea context. El n-ar spune niciodată : cîinii sînt 
oglinda stăpînilor, sau ceva asemănător, nici nu 
i-ar învăţa pe respectabilii agricultori feudali că 


60 


le este permis să renunţe la orice, în afară de ctine 
şi de cal. Avea altă filozofie acest uriaș fiu al în- 
țelepciunii. Și era un nemaipomenit războinic al 
literelor. Un adevărat uriaș. 

„— Să renunţi la tot, în afară de cîini şi de cai... 
Cine spunea aşta ? 

Inginerul. Vocea. este a lui, chiar dacă nu o 
mai, putem recunoaște din cauza vinului, chiar 
dacă navighează printre frazele întortocheate ale 
unei poveşti cu pasiuni amoroase şi răzbunare, Po- 
Veste ţesuta cu iţele diavolului, cu atît mai mult 
cu cit este spusă cu vocea tulbure a vinului. Este 
el, el este. Este, fără-ndoială, vocabularul lui 'To- 
mas Manuel. În orice caz, am presentimentul că 
repeta, cuvintele cuiva care se află în urmă, în 
trecut, un altcineva se conturează în spatele. cu- 
Vintelor pe care le aud. Dar iată că încet-încet 
ieşind din ceața lagunei, cel care a spus primul 
cuvintele începe să se contureze : O siluetă neagră 
din ce în ce mai solemnă, mai clară... 

— Unchiul Gaspar, îi spun în șoaptă. Nobilul 
cu privirea care orbea. 
= prin bre, ma opreşte Inginerul. Umbla îmbrăcat 

— În doliu ? De ce? 

„— Tacu! Am vorbit la pereţi ! Teliu din cauza 
bicei zare la dezonorat, pentru cane ai fi vrut să 
fie ? Cind, ei spunea că ar renunța la tot, în afară 
de cîini și de cai, avea motivele lui. Se uită la 
mine : Pot să spun mai departe ? 

„Umplurăm două bărdace mari de tavernă an- 
tică, pline pînă-n buză și, în timp ce ascultam 
parabola fiicei rătăcite (riguros, ecact cu aceiaşi 
termeni și cu aceleași replici antice cum mi-a fost 
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povestită într-o noapte de Inginer), figura, unchiu- 
lui Gaspar devenea mai apropiată de noi, simpli 
muritori. 

Mă ridic pe neașteptate : 

_— Fir-ar să fie! Sîntem într-o cramă și stăm 
cu paharele goale ? Unde-i chitara ? 

Tomăs Manuel mă apucă uşor de braţ: 

— Să-l respectăm, prietene, căci e onoarea unui 
bărbat în joc. 

Răsuceşte caneaua, şi-mi întinde cana : 

— Gata, şi acum mai încet. Pe aici nu sînt 
chitare şi nici chităruţe. 

Tăcere îndelungată, apoi : 

— E vorba de onoarea unui bărbat auster. 

Lasă capul în jos şi rămîne așa, cîteva clipe de 
reculegere în memoria bărbatului în cauză. Apoi, 
cu o voce tărăgănată, mișcat, reîncepe povestirea, 
refăcînd-o, luînd-o de la capăt, îndulcind mereu 
cuvintele. „Unchiul Gaspar a făcut... unchiul Gas- 
par a dres...“ Lată-l acolo pe cavalerul-agricultor 
apărnd din trecut, prin poveste. E îmbrăcat cu 0 
cămaşă neagră de văduv, cu gulerul căptușit cu 
mătase la git. Cu pumnii strânşi, cu bustul întors 
ca din întîmplare, răvăşit de fapta moştenitoarei, 
nume din numele său, carne din carnea sa, care 
fugise cu un pierde vară. Ai casei petreceau fără 


DE paie Ă FR cs 
grijă, cînd, cu treizeci de ani în urmă, într-o în- 


trunire de familie, el, bărbatul, le-a comunicat 
hotărârea de a-şi renega fiica. Cei prezenţi, cu ochii 
în pămînt, erau dezonoraţi şi ei de o iubire atit 
de ruşinoasă. Cite amintiri păstrau pereţii acestei 
pivnițe. Pe unul din ei văd chiar și un afiș cu 
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Manolese i, iar temeralul Gaspar, din ce în ce mai 
aprins, aruncă pe foc fotografii, scrisori, rochii, 
tot ce ar fi putut să-i amintească de fiică-sa ; apoi, 
deodată, luminîndu-se, făcînd o pauză, îl auzim 
tuşind, dregîndu-și vocea şi, plin de seninătate, îl 
chemă pe servitorul cel mai bătrîn şi cel mai de 
încredere : 

— Tu, Cutare, pregăteşte-mi-l pe Cadet și hai 
cu mine. Așteaptă, ia-o şi pe Pardala. 

Pe uşa care dă spre curte intră fluturi d= noapte. 
Din cînd în cînd, se aude un țipăt de bufniţă, 
semn rău pentru amanţii fugari. Dar, să nu ne 
grăbim ; să ridicăm paharul pentru dreptate. Un- 
chiul Gaspar (m-a prevenit Tomas Manuel) nu 
era omul căruia să-i sufli în ciorbă, dimpotrivă: 

— Nimeni nu-l putea privi în ochi. Cînd îi 
deschidea, vărsau foc. 

Umplem din nou cupele, și atunci constat că 
nobilul plecase deja, tăind de-a curmezișul dome- 
niul, ducînd de căpăstru calul la care ţinea cel 
mai mult. Poruncise să i se pună şaua albă din 
piele de capră, scările cu ornamente și hamurile 
cu catarame de argint. Pardala, cățeaua cu miro- 
sul cel mai fin, purta zgarda de zile mari. Ca 
într-o procesiune, stăpîn, animale și servitor merg; 
merg apoi s2 opresc la marginea unei văi care era 
la marginea domeniului. Linişte de mormînt. Eu 
şi 'Tomăs Manuel rămînem cu paharul în aer. 

— Unchiul Gaspar, îmi şopti din nou tovarăşui 
meu, nu dădea niciodată socoteală de ceea ce fă- 
cea. 

Înţeleg, înţeleg. Bătrînul stătea fără să scoată 
un cuvînt, fixînd un punct, undeva dincolo de 


1 Celebru toreador spaniol. 


63 


hotarele domeniilor sale. Se roagă? Mă-ntreb. 
Meditează ? 

— Psst, îmi face semn lomas Manuel spre 
mîna dreaptă a răposatului unchi Gaspar. Din 
silueta aceea rigidă se desprinde încet un revolver 
cu piedica trasă. Cîteva clipe mîna rămîne suspen- 
dată, apoi, cu aceeaşi încetineală, se apropie de 
Pardala pe care servitorul o şinea strîns în lesă 
și o dobort cu un glonte în ureche. 

Întorc capul într-o parte : 

— Dumnezeule ! 

— Aştepată, mă avertiză “Tomas Manuel. Încă 
ru s-a terminat, 

Nu este tot. Unchiul Gaspar se îndreaptă acum 
spre cal. Şovăie, degetele îi tremură devenind din- 
tr-o dată mai bătrîne, mai rigide. Se aude o detu- 
nătură, încă una și încă una. A trebuit să golească 
tot încărcătorul pentru a răpune animalul, Frumo- 
sul şi credinciosul Cadete zăcea într-o baltă “de 
sînge, cu copitele în sus și ochii larg deschişi. S-a 
sfârşit. Eu și tovarășul meu dăm pe gît cîte un 
pahar, spre ușurare. 


— Morala, încheie 'Tomăs Manuel: prin acel . 


sacrificiu unchiul Gaspar dorea să se elibereze pe 
veci de toţi cei în care avusese încredere. Nu mai 
credea în fidelitate ; de acum înainte vroia să fie 
singur. 

(A firmaţie discutabilă, îmi spun, căci şi-a păstrat 
totuși cel mai de încredere servitor. Dar de ce 
să-l necăjim și mai tare pe nobilul cavaler Gaspar 

— Taci, ar spune Inginerul, e vorba de onoarea 
unui bărbat. Şi am fi luat-o iarăși de la capăt.) 

Ne-am întâlnit în această pivniţă numită între 
prieteni bodegân, fiecare gîndind în felul lui. Pe 
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pereţi, Sînt zgîriăte mai multe nume: Sidânioj 
Gatucha ; date, portrete cu text: Asta-i Mercâs... 
Viva tn madre!1 versuri de ocazie. Sus, afișul 
celebrei coride de la Linares, unde și-a pierdut 
viața Manolete. 


Nobilul-feudal cu ochii de jăratec a dispărut 
ca fumul. L-am lăsat lîngă o văgăună, cu capul 
ridicat, privind departe, cu revolverul încă fume- 
gînd, veghind cu orgoliu cadavrele calului şi al 
căţeluşei. Pentru a dispare din nou, tot atît de 
misterios, sau poate pentru a-și relua locul în pur- 
gatoriu. Doar dacă n-a preferat să-şi încheie soco- 
telile în altă parte, intrînd în pădurea de pini pen- 
tru a se război cu ceilalţi « din familia Palma Bravo 
şi cu toţi dulăii care-i însoțesc. (Sincer vorbind 
am exagerat puţin, e timpul să punem capăt lătră- 
turilor din grădină. Unde or fi vînătorii ?) 

— Asculă, îl întrerup eu. Umblă cîini, în 
lagună. 

Inginerul schiță un zîmbet : 

— Sînt ai mei. Cine se pricepe la animale îi 
cunoaște şi după lătrat. Ridică paharul î E: dreptul 
luminii : Unchiul Gaspar se pricepea. Și la femei, 
băiatule. Cum spunea el ? Muierea și capra cît de 
bune să nu le slăbești din, friu. Se fălea că le 
cunoaște după „dinţi, continuă  Lomăs Manuel, 
omule, nu-i nimic de rîs. 


Ne, tutuiam, cum e obiceiul între oameni fără 
prejudecăţi. Tu în sus, tu în Jos, prieteni vechi, 
oameni cu concepții asemănătoare. Tu, Inginerule, 
filozofînd despre dinţi şi femei ; eu, bînd la răcoa- 


1 Trăiască mama ta (sp.). 
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rea unei crame, înconjurat de pereţi zgiriaţi. Ce 
macabru e acest afiş al lui Manolete. 


— Dinţi. Despre dinţi vorbeam... Iomăs Ma- 


nuel îmi demonstrează cu „m“ plus „n“ argumente 
că asta-i un indiciu ca oricare altul (a se „vedea 
maniera în care medicul examinează gura, bolna- 
vului, a se vedea cunoscătorul de vite). După, gin- 
gii se poate citi trecutul de muritor de foame sau 
atenţiile dentiştilor ; după coroana strălucitoare, de 


aur îl recunoşti pe aventurier sau p: emigrânt; 


“ după dantura strimbă pe czi care au avut 0 copi- 
lărie nefericită. Foarte simplu, demonstrează Ingi- 
nerul. Nu-i nimic de rîs, nu-i nimic caraghios în 
asta. Dinţii sînt un autentic certificat pentru cei 
care învaţă să-i descifreze, și chiar Tomăs Manuel 
s-a apucat să facă acest exerciţiu cu fetele din lo- 
calurile de noapte. Deschide gura, fetiţo! După 
dinţi, zice el, calculez anii de prostituție, determin 
proveniența socială (nu totdeauna), le calculez 
vîrsta — nu glumesc, pe cuvînt —, după “diriți 
îmi dau seama de necazurile care le frămîntă pe 
toate şi chiar pe mine, care le iau în seamă. Dă-mi 
paharul. 


Ajunge lîngă caneaua butoiului, care se afla sub 


un azulejo 1, pe care se poate citi: Apa pentru 
pești, Vinul pentru Oameni (Y mierda si no te 
gusta 2 a adăugat cineva în continuare). . 

— Într-o zi o să te duc în nişte locuri pe 
care le ştiu numai eu, reîncepe el, în timp ce 
umple paharele şezînd cu spatele la mine. Cunosc 


1 Ceramică tipic portugheză, colorată cu albastru pe fond 
alb. E 
2 Şi la naiba cu tine dacă nu-ţi place (sp.). 
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nişte tipi care te-ar inspira pentru o duzină de 
romane. d 

— Foarte bine, răspund. Foarte bine. 

— Oameni extraordinari, ca prietenul meu Ină- 
cio, care se ocupă de automobile și cunoaşte viața 
ca nimeni altul. Băiete, viața-i nemaipomenit de 
simplă. Voi, cu literatura voastră, aveţi mania s-o 
complicaţi. i i 

12 Nici un scriitor nu are mania asta. Cel puţin 
nici un scriitor bun. 

— Ba bine că nu. O simplifică, nu? j 

— Nu, nici aşa. Nici unui scriitor nu-i place să 
complice lucrurile, cu atît mai puţin să le simpli- 
fice! “Cheia succesului stă în acest echilibru, reiau. 
Ăsta-i martiriul său, adaug cu o voce scăzuta. 

'Tomăs Manuel se așază pe un scăunel. 

—" Aha. Acum îi dai iarăși cu Socrate. Cu Xe- 
nofoti;, v6lam să spun. Sînt cîteva zile de cînd nu 
mi-ai” mai vorbit de el. . tă A 
ru! Cu atît mai tău pentru tine, cac! era într-a- 
devăr un mare vînător. Ai: 

2 Da. Şi un mare scriitor, m-au învăţat la 
“ieeu 2 3 “ 

_—Câresponderit 'de război, am adăugat. 

aa Militar... 

u Războinic-filozof. Un temerar, un om mare 
un etc. etc., filozof-războinic. A 
a 2Tu şui mai bine. Tu eşti scriitor. De-acord. 

2 Mulţumesc, în numele meu şi al lui Xeno- 
fon... i a Ă 
| "9 Care eră” un boem printre antici, completă 
DP p Tr AITA tă j NI 
| Aşa le. Setia despre/iaţă! cu 0 plăcere pe 


care nici nu ţi-O poţi imagina; 
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lubuicariiildieitalef2022 


— Şi despre moarte. 

— -Ți-am spus. Dacă era corespondent de răz- 
boi, scria și despre moarte. 

— artă-mă, uitasem, continuă el. Politică ? N-a 
scris cumva și despre politică ? 

— Bineînţeles, Despre politică, despre educaţie, 
despre. principii. Oftez: mă faci să mă simt bă- 
trîn, caramba |! 

Tomăs Manuel îşi cobori privirea spre pahar 
şi rămase câteva clipe tăcut. Apoi : 

— Nu încape îndoială că într-o zi va trebui 
să-ţi, citesc cărțile. 

— Kaputt, Sa lăsăm. deocamdată cărţile mele. 

— Vorbesc serios, Care-ţi place cel mai mult: 

Mă înarmez cu răbdare. Îi spun că-mi. plac toate 
cărţile pe care le-am. scris în. mod diferit şi! din 
motive diferite ; că fiecăreia îi mai lipseşte cîte 
ceva ca să fie perfectă, terminată, și de aceea nu 
le pot lăsa niciodată, și tot de aceea le iubesc tot 
mai mult. Apoi — continui eu —, fiecare roman 
are amintirea lui p= marginea aventurilor poves- 
tite, fiecare din acestea devin mai importante cu 
timpul, modelîndu-se după chipul şi asemănarea 
celui care le-a scris. Astfel, amintirile legate de o 
carte și certitudinea că o purtăm cu noi în suspen- 
sie, neterminată, face ca scrisul să fie o mare bucu- 
rie. Destul, Inginer amfitrion, Kaputt.. Să lăsăm 
în pace cărțile mele, și plăcerea mereu trează care 
le însoţeşte în viață tocmai pentru că. le consider 
în suspensie, neterminate și mereu perfectibile. Nici 
unui scriitor nu-i place să vorbească despre ce-a 
scris decît în ocazii speciale, cu totul deosebite. În 
nici un caz, nici unul nu scrie ca să complice viața 

— O.K. Să nu mai vorbim despre asta. 
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Ghemuit, cu coatele pe genunchi, învîrteşte pă: 
harul între degete. Apa pentru pești, vinul pentru 
oameni, citesc deasupra lui, pe perete. Și Mierda 
si no te gusta compania unui agronom atît de în- 
dărătnic. Atît de acrit, ăsta-i cuvîntul, fiindcă 
tot mai bem vin. Puteam să alegem alt subiect, 
şi chiar ar fi timpul s-o facem. 

— De acord, nu mai vorbim de cărțile tale. O 
cunoşti pe Pazinha Soares ? 

— Pe cine? întreb. 

— Pe Maria da Paz Soares. Una care scrie. În 
fiecare an publică un volum de poeme și tot anual 
îşi schimbă amantul ca să menţină coarnele soțului 
în bunăstare. Cazul e public, ştie toată lumea. 


Încerc să-mi amintesc : 
— Maria da Paz... 


— O cunoşti, cu /siguranţă. Nu e nimeni care 
să n-o cunoască pe capra aia. u 

(O clipă : Tomas Manuel va plasa aici una din 
zicalele lui preferate, cea cu capra și cu slăbitul din 
frîu.) 

— Poezii de aşternut, continuă el, mă înţelegi? 
Poezii pentru literatele cu licență. De asta, dacă 
aș avea o fiică, aș educa-o în spiritul căsătoriei. 
Nu 'crezi ? Oho'! Și vai de ea dacă i-ar pune 
coarne bărbatului, ar fi ca şi cum mi le-ar pune 
mie. Hotărît. Muierea şi capra, cît de bune, să nu 
le slăbești din frîu. 

Inginerul amfitrion  întrecuse măsura, ajunsese 
la paharul care putea declanșa răutatea din el. În 
timpul chefurilor noastre din lagună am înţeles că, 
a un moment dat, cînd întrecea limita, se făcea 
alb la față și devenea abject. Se lăsa atras în con- 
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versaţii anoste, pentru ca brusc să întindă, o.cursă 
partenerului neavizat. Era deja. în. stadiul asta. 
Acum 0 să-nceapă : uit 
— Ascultă. Se apropie mult de mine şi, cu un 
aer, sfidător pe figură, continuă : Poţi „să mă, faci 
vroglodit şi în toate felurile în care, intelectualii 
îi etichetează pe cei ce nu gîndesc ca ei. Puțin 
îmi pasă. Mi se filfiie, d'accord! 2 Dar asta... Își 
înfipse două degete în tîmplă, ... nu există, nici,0 
teorie pe lume care să justifice coarnele. i 
O servitoare bătrînă intră, cu un platou cu câr- 
naţi la grătar şi cu mămăliguţa fierbinte din, care 
ies aburi cînd o tai. Ne servim ;, lomăs Manuel se 
leagănă pe scăunelul său : 2 Srl 
— Poezia încornoraţilor... Coarne cu poezie... 
Apologia coarnelor... Îşi îndreptă spatele : În să- 
nătatea poeţilor care menţin în bunăstare coarnele 
umanităţii. Hip, hip, ura. Aninhas, mai 'adu-ne 
două pahare. 
— Sînt formidabili cîrnaţii ăştia. | 
— Te cred, sînt specialitatea 'ei,-a Aninhei... 
Inginerul o trage pe bărrînă lîngă el, şi o cuprinde 
de mijloc. 
— Aninhas, tu ştii ce-i. poezia! încornoraţilor; 
est. A dire, la veritable potsie. des, cocus:t.? Nu 
ştii, se vede cât de colo. Atunci, Aninhas, eşti. pier- 
dută. Du-te şi caută-ţi un scăunel şi. Vino să „sta 
cu noi. | sic 
Bătrîna refuză, pe jumătate din politețe, pe ju- 
mătate intrigată, dar mai întârzie puţin, cu miinile 
încrucişate pe deasupra şorţului, mulțumită, Vâzin+ 


1 De acord (franc.). p i , “sl 
2 Adică, adevărata poezie a  încornoraţilor,, (franc.)., 
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du-ne că mîncăm. E scundă, tuciurie, cu burta ţu- 
guiată, Cînd se retrage, Tomăs Manuel mă strînge 
de braţ: 

„— Douăzeci şi trei de ani a muncit pentru un 
soț paralitic, Iar dacă-i vorbeşti despre, asta, ţi-o 
întoarce imediat : „Ce să fac, băieţelul mamii, că- 


tre 2 ț 
“sătoria nu-i un contract 2“ Dar despre asta poezia 
nu vorbeşte, la vâritable pocsie des cocus. 


Aşa e. N-am nici un motiv să nu fiu de acord. 
Savurez cîrnaţii condimentaţi exact cît trebuie, cu 
puţină grăsime, rumeniți la foc mic; și mă uit în 
spatele Inginerului Amfitrion la un șir de butoaie 
cu vin, dominat de afișul lui Manuel Rodriguez, 
Manolete, mort la 28 august 1947, a las cinco de 
la tarde 1, ora lui Lorca şi a lui Inacio Sânchez 
Mejias. Lorca murise, Inăc:u de asemenea și Mano- 


lete era deja pe acs'aşi afiş al coridei fatale din 


Linares, înainte chiar de-a fi intrat în arenă rală- 
turi de numele lui Dominguin şi Gitanillo de Tri- 
ana, care trăiesc, din fericire, și a taurilor Miura, 
animale sacre din rasa catedrais ai Inchiziției în 
beneficiul marilor episcopi. Pare o icoană, afișul. 
Şi, sincer vorbind, era 'urît. Avea chiar aspectul 
grosolan şi funebru al icoanelor, deşi de fapt nu 
era, decît, un, afiș de coride, un contract încheiat 
cu; un condamnat la moarte. Dacă mai are sens să 
vorbim de contracte „în asemenea; ocazii... 

În sat, la trei kilometri de Casa din lagună şi 
de  bodegân; 'cîteva tinere țărănci dorm singure în 
paturile lor de neveste. Mă gîndesc la ele (la vă- 
duvele-celor-vii, precum cele care au urcat strada 


""U La ora cinci după-amiază (sp-). 


adineauri cu coşurile de rufe pe cap); îmi, aduc 
aminte de nunțile lor formale, căci ştiau dinainte 
că era hotărît ca în scurt timp bărbaţii să le plece 
la minele din Germania sau fabricile din Canada, 
şi că nu le rămînea altceva. de făcut decît, îmbră- 
cate în doliu (așa cum cerea obiceiul, contractul), 
să viseze la ei şi la ora întoarcerii, cînd vor putea 
să se dezbrace de hainele negre, care însemnau 
moartea temporară a soților lor. 

— Pe vremuri, îi spun lui Tomăs Manuel, jucă- 
torii îşi puneau femeile miză la jocurile de noroc. 
Ştiai ? 

— Da. Mi se pare că am auzit. 

— Şi dacă pierdeau? 

— Dacă pierdeau, respectau regula jocului. Și 
crezi cumva că se simțeau încornoraţi pentru atita 
lucru ? 

— Sînt sigur, îi răspund eu. Din punctul tău de 
vedere, nu trebuiau să-și respecte contractul. 

— Contractul ? Nu-nţeleg. Cred că am băut 
cam mult. 


IX 


Ca SĂ FIU cinstit, chiar și-acum aş bea ceva. 


a 


Să gust rachiul din ploscă, sau, mai bine, vinul. 


de la lagună. Vin nobil, dens şi atît de uşor, ce 
plăcere, vin adevărat. 
Chiar față în faţă cu un afiș macabru, chiar 
obligat să ascult parabolele fiicelor ușuratice şi lec- 
iile despre dinții prostituatelor de prin baruri, 
chiar aşa, ce vin ! Pazinha Soares şi poezia încor- 
noraţilor, dacă există aşa ceva, nu-i diminuează 
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cu nimic calitățile. Și crama, mai bine zis bode- 
gon-ul, în prezent pradă şoarecilor şi. dispreţului, 
va continua să fie pentru mine rîul de nectar din 
care, mă adap picătură. cu picătură, mereu și si- 
gur — un văl rubiniu aruncat peste timp şi peste 
amintiri, la capătul cărora Tomăs Manuel, cu mîna 
pe canea, umple de zor cupă după cupă. 

— Încă unul, bătrîne ? Să nu-mi spui că eşti din 
ăia care se dau bătuţi. 

Inginerul amfitrion are un stil autoritar de a 
bea, cel al oamenilor obișnuiți să lungească cheful 
şi să rețină cu el tovarășul de beție. Într-o noapte 
(să, presupunem, ca cea, în care mi-a povestit păţa- 
niile cavalerului Gaspar), el e în stare să se lase 
ameţit de un vin bun pînă ai impresia că doarme, 
pentru ca, dintr-o dată, s-o ia de la început, 
aproape proaspăt: 

— Hai să mai tragem cîteva, pahare şi cînd s-o 
crăpa de ziuă să golim o cartuşieră pe lagună. 
Unde-i chitara ? 

Drace, dacă a ajuns în halul ăsta, „i s-a “urcat 
bine, la cap“, cum se spune în limbajul cîrciumi- 
lor, trebuie procedat cu mult tact. Mai bine să-l 
las în pace. Să cînte, să bea. și să repete de cîte 
ori vrea parabola cu fiica desfrinată. Cu tact, 
recomand, și iar îmi recomand mie însumi, în timp 
ce el îşi caută chitara deasupra butoaielor de vin. 
Cu mult tact. Există clienți ai barurilor care. la 
al cincilea whisky sec par morţi de somn, credem 
noi, dar, bînd în continuare, încep să se reîmpros- 
păteze și doar la cel de-al zecelea pahar cad iar 
sub masă. Să se pună cineva cu ci, numai să-n- 
cerce, şi e un om mort, căci băutorii de teapa lor 
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nu sînt proşti: atenţia lor e îndreptată spre cel 
care le acceptă compania și întimităţile. Dacă sînt 
în formă, devin perverşi ca acei crocodili care se 
prefac că dorm, și își reglează tirul destăinuitilor 
în așa fel, încît în final scot de la curiosul de 
ocazie exact ce-i interesează. Barmanii ar putea 
scrie chiar un tratat pe tema astă. Zece tratate, 
dacă ar “vrea. O enciclopedie de mărimea celei 
britanice by appointment to His Majesty + Johnny 
Walker etichetă neagră. 

— Tomăs, nici nu-ţi dă prin cap ce chefram 
de un whisky, oftez acum, în gînd. 

— Servește-te, îmi strigă aşezat pe scara care 


dădea în curtea interioară, în timp ce-și acorda 
chitara. 


Dar ne aflăm la bodegân, iar în bodegân nu se 
bea decît vin. (whisky aici, în sat, se poate găsi 
eventual doar la cafenea, și Dumnezeu să mă fe- 
rească să mai ajung în mijlocul vînătorilor şi a 
bătrînului vînzător de lozuri). 

Mă apropii de butoiul din care am băut pînă 
acum şi trag o duşcă: în sănătatea barmanilor, 
pentru acești maeştri ai plăcerii care-i recunosc 
de la o poștă pe vînătorii de confidențe de 
beţivi. Glorie, de trei ori glorie — cînt de unul 
singur. Dar îmi revin imediat, pun cu forță paha- 
rul pe masă : Glorie, niciodată. Glorie este o urare 
de biserică. Barmanii n-au nimic din preoţi. Ab- 
so-lut nimic. Sînt doar duhovnici şi dădace pentru 
cei slabi care cred că balustrada cuştii de spove- 
danie este un zid al plîngerii şi iertării păcatelor. 


1 Desemnat de Maiestatea Sa (engl.). 
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Splendid, tată, mamă și duhovnic la preţul unui 
whisky mic 'cu sifon. 


— Nici un scriitor nu s-a născut ca să complice 
viața, mormăi. 

Tomăs Manuel continuă să stea aplecat. peste 
chitară. 


— Ai auzit, Tomăs ? Nici un scriitor nu s-a 
născut ca să complice porcăria asta de viață în 
care înotăm pînă la git. lar barmanii cu atît mai 
puţin. Nu există nimeni căruia să-i placă să com- 
plice lucrurile. Nimeni, scuip eu într-o parte. 

Îmi vine greață cînd mă gîndesc la naivii care 
caută tată, mamă şi confident în persoana unui 
barman, în persoana acestor tipi versaţi, cărora 
le-au trecut prin mînă dinastii succesive de Johnny 
Walker, Var Victoria, Gordon, Vintage, Stolich- 
naya & Co. Un barman, în adevăratul sens al cu- 
vîntului, este un individ care are profesiunea de 
comandant de plăceri fiind dotat pentru asta cu 
simțul măsurii și cu discreție. Împarte în mod egal 
tuturor necazuri şi insolență. Sau poate nu? Scuip 
din nou, mi-e gura uscată, amară. Poate ar fi mai 
bine să mă opresc cu vinul şi să las pe altă dată 
întîlnirea. cu băieţii care preferă un whisky mic pe 
o. confidență (o să mă despart de toți de aici, 
trăgînd un gît din plosca mea de vînător, dacă 
Furnica-matcă mi-o fi adus-o plină cu rachiu. 
Pe-acolo: trebuie să fie, plină de toate aromele 
perelor pădureţe. 

Fac. cîțiva paşi prin cameră. Suspin : amintiri şi 
pere pădureţe. Şi. o jumătate de după-amiază 
aproape că a trecut. Să-i ierte Dumnezeu, daca 
vrea, pe băieţii creduli, iar barmanul din cartierul 
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dintre Chiado şi Cais do Sodre să-și arate tradiţio- 
nala lui bunăvoință pentru a-i asculta...) 
„Pentru. că, fraţilor, e mai ușor să treci o că- 
milă prin urechile acului, decît un chefliu. în re- 
gatul privat al barmanilor. Învăţaţi asta de la ei. 
Și rețineţi că sînt mii de feluri de băuturi şi nu- 
mai un număr restrîns de băutori — de cheflii, nu 
ştiu dacă mă fac înţeles. S-o spună barmanii, aceşti 
fraţi vigilenți ai noştri, informatorii noștri, rivalii 
noștri supremi. Manolete, mă gîndesc, îndreptîn- 


du-mă către afiş, a fost şi el un rival suprem. Şi : 


cu glas tare spre Inginer: 

_— Şui cum îl chema pe taurul acela? întreb 
dar nu sper să primesc vreun răsaai, Islero, spun 
tot eu. Islero a fost şi el un rival suprem care l-a 
omorît pe Manolete. Dar de Granadino ai auzit ? 
Granadino a fost alt rival suprem şi l-a omorît 
pe Joselito. Ştiu multe lucruri pentru care ai da 
orice, să le afli. 

— Me cago en.tu leche ; răspunse Tomas, Ma- 
nuel. Are mîna uitată. pe corzile chitarei. Ehe, 
Pazinha -Soares, Pazinha Soares... 

— Iar începi? 

— Din câte ştiu, nu s-a născut încă nimeni care 
a a a-i pc 
să cînte mai bine fado. Ciupi cîteva note răzlețe: 
Pazinha Soares, poeta cimpoiului. Mamă, ce voce 
avea ! 

Se pierde — mă uit la el — în amintiri numai 


de el ştiute, serenade de primăvară la fereastră, 


parfum 'de rodii și vocea aceea exotică a Pazinhei 
(ca esențele rare) care, așa cum spune Tomăs Ma- 


1 Puțin îmi pasă de tine (sp.). 
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nuel, erau pline de nişte inflexiuni ascunse, perfect 
armonizate cu un corp indiferent ca al ei, Pazinha 
Soares, „azi în serviciul intelectualilor“. 

— Am spus-o, îi întrerup eu gîndurile. Primul 
fado e pentru Pazinha Soares. Doamnelor și dom- 
nilor, la cererea generală, Excelenţele Voastre veți 
asculta... 

— În picioare, protestează camaradul meu. 

— Ai dreptate. Ori respectăm publicul, ori o 
lăsăm moartă. Doamnelor și domnilor, cîntă pen- 
tru dumneavoastră celebrul amator, Inginerul Pal- 
ma Bravo, Excelenţele Voastre veţi auzi... Ce fado 
vrei să cînţi ? | Ă 

— Nici unul, răspunde el „cu. voce „stinsă. Şi 
imediat, zbierînd : Nici unul, am mai spus 0 dată. 
Pentru palavragii nu ştiu să cînt, i 

Pare că-și ia rolul în serios în comedia pe care 
a montat-o el însuși. | 

Se duce să-şi pună chitara pe unul din butoaie 
i revine cu gura întredeschisă, supărat. 

_— Recunoaşte, voi toţi detestaţi fado-ul. 


-— Garg :XoL ? 

— Tu şi toţi seriitorii; Atât mi-ar mai lipsi, să 
fii şi comunist. 

Se lăsă pe scaun cu o mină obosită. Apoi bom- 
băne : i 

— Ai vrut să mă-mbeţi, dar ai dat chix. Eu am 
prins mult mai mulși $mecheri într-un an decit, 0 
să prinzi tu în toată Viaţa... 

Nu spuneam eu ? Niciodată să nu-i crezi... Pa- 
harul otrăvit își făcea efectul, acum o să înceapă 
ciclul şi nu ne mai rămîne decît să ne spunem 
noapte bună și să ne oprim aici. 


= 
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Dar el începe din nou să vorbească. Pe alt ton. 
Un ton dulceag al unuia care ar dori -să respecte 
liniştea celuilalt. 

— M-am pilit, bătrîne 2... Îmi întinde mîna : 
Sans rancune $! Gata, mergem să bem un whisky 
la Lisabona. Numai un whisky, neprihănitule. Ca 
să facem pace. 

Cu “greu ajungem în curte, dar este un adevărat 
chin să-l conving să urce scara pînă-n casă. La 
fiecare treaptă o pauză. La fiecare treaptă şi-aduce 
aminte de Lisabona care este un oraș în care mai 
poate omul să-şi facă pe plac şi, după aceea, se 
întoarce în sat. Sughiţă : 

— Toate oraşele sînt o'capcană. Şi iar începe 
să sughită : Asta e! 

O să-l las pe verandă, nu-i altceva de făcut. 

— Stai puţin, nu te grăbi. Tu știi de ce nici 
un bărbat nu trebuie să facă dragoste cu nevasta 
lui ? Rămîne tăcut în aştepţare; tăcut, clătinin- 
du-se. Iu știi, reîncepe el, știi de ce chestia asta 
trebuie să fie considerată un delict în faţa legii? 
Hai, să-ţi explic. Pentru că femeia legitimă e ruda 
cea mai apropiâtă pe care o are bărbatul și între 
rude apropiate legăturile acestea sînt interzise. Este 
sau nu este adevărat? 


— S-a făcut frig. Cred că am răcit. 


— Ne vindecăm la Lisabona. Tomăs Manuel se 
agaţă de jacheta mea. Haide, bătrîne. Să mergem 
pînă la Cascais sau la localurile de fazdo. Poate-o 
întîlnim pe Pazinha Soares. 

Și apoi, zgâlțiindu-mă cu furie : 


1 Fără dușmănie (franc.). 
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— Cine ştie! Apropo, ce m-a apucat de mi-am 
amintit de Pazinha Soares ? 

(0 fi existat cu adevărat: o Pazinha Soares ? 
Mă întreb și astăzi cu îndoială.) 


X 


SCOȚINDU-MI LUCRURILE din valiză, 
dau peste un număr din revista Merkur, consacrat 
lui Hans Magnus Enzensberger : 


Dacă într-o zi Gafeira va deveni o carte (ceea 
ce, depinde de inspiraţie, de uşurinţa condeiului şi 
de ţinerea mea de minte), dacă într-o zi laguna şi 
satul, cei vii şi spectrele celor morţi vor veni din 
nou la mine dar numai în corp. de literă. 12/14 
şi în șpalturi presărate cu alte simboluri (care sînt 
semnele corectorului), atunci nu m-aș lăsa pînă 
cînd nu aş introduce în carte o jumătate de duzină 
de rînduri, extrase din Enzensberger (Politigue et 
Crime,- editura Gallimard) : 


'„Rolurile' martorilor: fuseseră, - în sensul 
strict al cuvîntului, bine aranjate, învăţate 
şi repetate pînă la saturație, în așa fel încît 
la dezbateri cei care apăreau nu erau perso- 
naje reale, ci o reprezentare pe care ele și-o 
construiseră din ei înşişi și din tezele pentru 
care se băteau; Anna Caglio nu apărea ea 
însăşi, ci ca altcineva, care interpreta rolul 
Annei Caglio...* 


79 


XI 


LAGUNA, PENTRU oamenii de aici, înseam- 
nă buricul pămîntului, izvorul belșugului. Culcu- 
şul. Insula. O insulă de apă înconjurată de pămînt 
şi de cătuşele legii, de jur împrejur. 

Dar orice ar fi ea, insulă, culcuş, coroană de 
fum sau constelație de păsări, pentru comunitatea 
de țărani-muncitori ! care o locuiesc, numai -satul 
constituie unitatea de măsură a universului și nici- 
decum fabrica unde lucrează sau grădina pe care 
o cultivă în timpul liber. Din cauza aceasta, locui- 
torii Gafeirei îi cunosc atît. de bine ciclurile, ano- 
timpurile, animalele care o populează şi capca- 
nele, cele pe care le are şi cele pe care le pun 
paznicii ei. Și, la fel și laguna (și pîcla permanentă 
care pluteşte deasupra ei) care m-a chemat aici şi 
mă ține între patru pereţi cu așteptarea și amin- 
urile. 

Mă aflu printre două feluri de ruine, doar asta 
pot spune. Înspre şirul de munţi, o casă abando- 
nată ; în mijlocul satului, un şir de splendori ro- 
mane catalogate piesă cu piesă de un Abate. Ire- 
buie să fi fost fericit acest om, în special pentru 
plăcerea de a ordona. lucrurile mărunte, care se 


1 Denumire improprie, valabilă numai în cazul ţăranului 
care, într-o agricultură în curs de mecanizare, capătă carac- 
teristici asemănătoare muncitorului, fără a se identifica com- 
pler cu el. Neavind pămînt, locuitorii Gafeirei prestează o 
muncă necalificată în fabricile din împrejurimi. Lipsa de 
perspective în industrie şi îndepărtarea treptată de muncile 
agricole îl determină să aibă un comportament nehotărit ; 
pentru aceasta, în lipsă de altceva mai bun, i se spuse „ță- 
ran-muncitor“ (din caietul cu însemnări) (n.a). 
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simte din stilul său atît de plin de bun-simț şi de 
adevăr. Atît de senin... 

Dar de fiecare dată cînd, aflindu-mă în această 
cameră, mă apuc că colectez însemnări şi pasaje 
din cărţi uitate, ce altceva fac decît să mă pasio- 
nez și eu după curiozităţi ? Așa este, dar o fac 
fără linişte — mereu neliniștit, latura mea critică, 
cul meu independent. Niciodată n-am reuşit să 
povestesc o întîmplare împăcat cu mine însumi 
şi cu eroii care o populează, şi niciodată n-am 
reuşit s-o recitesc în liniște. 

Şi am patruzeci de ani, patruzeci şi unu. 

Important este că și într-o cameră de pensiune 
ajung știrile despre ce se petrece în lume, despre 
viaţa dinafară. În timp ce, întins pe pat, citeam 
cartea Abatelui, sau Tratatul despre Păsări, ajun- 
gea să-mi ridic capul ca să văd corola de nori care 
mă chema zi de zi la vînătoare, la ploaia de pe 
cîmp, la lucruri concrete. Cînd se-nsera ceața se 
contopea cu întunericul şi totul sugera că a sosit 
ora despărțirii, şi că fără îndoială laguna se izo- 
lase de sat. Şi totuşi, nu. Jocul continua : în dan- 
gătul clopotelor, zeci de țărani-muncitori se întorc 
de la oraş şi această muzică îmi amintește de co- 
şurile cu ţipari smulși din apele dimineţii în in- 
cursiuni rapide în drum spre fabrică. În acest 
fel se petrecea viaţa în Gafeira, și continua să se 
petreacă, căci ochii oamenilor erau mereu aţintiți 
spre lagună. Cînd se crăpa de ziuă, siluete de ci- 
clişti băgai în apă pînă la genunchi ; la asfinţit, 
dangăt de clopote şi ţipari pe grătar. În timpul 
zilei, corola de nori. Cît o fi ceasul ? 
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ORELE : Este încă prea devreme pentru ziarele 
de seară. Se vede, deoarece în jurul cafenelei. nu 
este încă agitația care să anunţe, sosirea veștilor în 
sat. Pînă atunci cine vrea noutăţi trebuie să se 
mulțumească cu cele ale Bătrinului cu lozurile, iar 
Bătrînul, cinste lui, nu se ia după ştirile din ziare ; 
el le are pe ale lui. Veştile rele de la lagună îi 


ajung cu vîrf și îndesat ca să dea explicaţii despre 
orice. 


STRĂINE, ATENȚIE LA PROVERBE : Dacă 
laguna înseamnă bunăstare și dacă, aşa cum spune 
zicala, orice bunăstăre aduce necazuri, mai bine 
să n-o “dorim. E vorba de una din “nenumăratele 
maxime ale înțelepciunii populare, născocită în 
epoca: resemnării creștine şi pusă în circulație pen- 
tru ca nimeni să nu rîvnească la bogăţia celor care 
o ţin ferecată. Întocmai, Inginer amfitrion. Din 
respectul adevărului şi numai pentru mine însumi, 


mă lepăd de bunăvoie de Cămașa-Omului-Fericit, 
O prefer pe a mea... 


ȘI AUTOMOBILELE CARE SE AFLĂ ÎN 
PIAȚĂ : Sînt şase în acest momehit, și existenţa lor 
dovedeşte, cu sau fără proverb, că bunăstarea are! 
și partea ci pozitivă (toate acestea : automobile, 
bărci care vor “brăzda apele mîine, bani pentru 
puşti de marcă bună, bani pentru a cunoaşte viața 
şi plăcerile... și alte multe, multe alele). 

Bineînţeles că are și părțile ei rele, sigur că- da. 
Ani de-a rindul laguna a adunat atita otravă pen- 
tru omorit pești, a suportat atîta praf de puşcă, 
atîta, despotism încît — mă limitez să repet spusele 
Primarului — îl frige pe cel care îndrăzneşte s-o 
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jignească. De aceea, logic, în mod obligatoriu, = 
pregăteşte să devoreze casa lui Palma Bravo (car 
nu va întîrzia să se prăbușească pe coastă în Jos, 
trăgînid după ea spirite şi cîini blestemaţi — pro- 
feția Hăitaşului, la cafenea) ; tot de aceea ea îl în- 
tărâtă de departe pe. dulăii Inginerului şi asistă, 
indiferentă, la nebunia care va pune stapinire Fă 
toți ; şi, în sfîrșit, motiv pentru care Maria das 
Mercâs a primit îmbrățişarea morţii în a e 
de 12 mai anul trecut. Totul s-a petrecut contorm 
dosarului încheiat la proces, conchid, aprinzin- 
Umi O țigară. ; Ie 
mică malic curiozitatea mea, mă întreb, „a reia 
cînevă! dosarul procesului'? Primarul, apr es. 
Și a îneles el ceva dincolo de „adevărul fapte- 
lor“ ? Mă-ndoiesc. Are problemele lui, frau are 
timp să mai despice firul în patru mai a pe că a 
fost clasat oficial. „în documentele procesului pi 
foarte clar“, s-a debarasat el de 'mine, punin 
stui subiect. 1 1$ 
Fe atotă, prietene "Primar, documentele er 
clare. Dar semnele de violenţă ? Sau, mă intre 
în lignoranța mea, e tot fantezie Sina se spune 
despre urmele de lovituri pe cadavru ? să 
2 Nici "vorbă. Cineva a lansat hei ăsta 
ca 'să-l bage la apă pe Inginer. Excelenţa ae 
mă înţelege : am văzut corpul; nu avea nici € 
mai mic cei de ia ii 
— Se vorbeşte de haine rupte... Ă 
pa DE şi de 'zgirieruri. Nu-i normal ? O doamnă 
în mijlocul mărăcinilor, noaptea la ss: ari ter 
Maria das Mercâs s-o fi împedicat e mai pă ei 
ori” fără să-și dea seama, înainte de-a fi îng pie 
de lagună. Desculţă şi în camaşă, a fugit orbeşte, 
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s-a agăţat de crengi, s-a zgâriat în ghimpii mără- 
cinișului de mure. A alunecat, pe muşchi şi s-a 
rânat în spini.. Alerga înnebunită, în neştire. 

— A făcut mai mult de doi kilometri pînă să 
ajungă la Urdiceira. 

Primarul punea în ordine hîrtiile pe care mi le 
arătase, facturi, bonuri pentru vînătoare, ca de 
obicei. Doi kilometri, poate mai mult, în nici un 
caz mai puţin. 

— Urdiceira, îngîn eu. Numai dracu putea ş-o 
îndemne să aleagă un loc ca ăla. 

— Se spune că cine se sinucide îşi alege singur 
destinul. Poate că al ei a fost oceanul, cine ştie. 

— Oceanul sau mlaştina ? Să fim clari, prietene 
Primar |! 

— Oceanul. Înclin să cred că oceanul, 

La fel spune şi hangiţa mea. Ideea (care. este 
„doar o presupunere“ — adăuga imediat repre- 
zentantul celor Nouăzeci şi Opt — „ţinînd cont 
că procesul verbal nu spune nimic despre, acest 
lucru,.."), această idee vine să confirme ura neim- 
păcată pe care Maria das Mercâs o nutrea pentru 
lagună. Ca să scape de ea, n-avea altă alternativă 
decît oceanul. Oceanul şi numai oceanul. Se în- 
drepta spre dune, auzea deja mugetul valurilor 
chemînd-o în acea parte şi, cînd s-a rătăcit, vrând 
să scurteze drumul, a rămas prizoniera mlaștinii 
de la Urdiceira. Laguna o cuprinsese. „Pleosc* — 
urla Bătrînul cu lozurile, către ascultătorii săi din 
cafensa. 

Supoziţie neîntemeiată, să te-ncrezi în povestea 
cu alegerea destinului ori în scornelile. unui. vân- 
zător de bilete de loterie. „Într-adevăr, neînteme- 
iată“, întăresc eu intrigat de liniştea din cafeneaua 
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de peste drum. Bătrînii înţelepţi au multă experi- 
ență, nu zic nu, dar asta nu ajută decît pentru a-i 
întreţine pe gură-cască. Ei dezumanizează, îmi 
spune latura mea critică. Maria das Merces nu 
iubea atît de mult viața încît să fie capabilă să-i 
pună capăt cu propriile-i miini. Moarte frumoasă 
nu exista pentru ea. Numai „moartea la naştere...“, 
nu așa 0 auzisem spunînd ? 


LIPSEȘTE O VIRGULĂ ÎN PEISAJ : Şi seara 
se scurge în cea mai mare liniște. Nici măcar un 
firicel de vînt, nici o pasăre, nici un huruit de 
motor nu coboară de pe colină de-a lungul șoselei. 
Asta, în fond, seamănă cu moartea. Poate dacă 
o barză s-ar așeza pe turnul bisericii — asta ar 
fi virgula. Un gât lung și îndoit deschis în aer 
deasupra, pieţei. Berzele. se gîndesc mult, la papii, 
aşa se pare. Umblă din loc în loc şi se gindesc 
mereu la ei. J 

Drace, ce-ai spus : „Moartea este frumoasă doar 
la naștere...“ Dacă Bătrînul ar auzi, s-ar repezi la 
mine mai supărat ca niciodată : 3-a 

— Să nască, ea? Hi, hi, hi... Mă faci să râd. 

Va otrăvi după-amiaza cu risul lui răutăcios şi 
în loc-de virgulă vom avea o coridă de semne de 
întrebare. în peisaj. Riîsul batjocoritor ar putea 
mînji cu un nou 'tatuaj memoria Mariei das Mer- 
câs, spurcată definitiv de batjocură. ViBBINO, $ 

—— Hi, hi, hi... Stearpă ca 0 catîrcă, hi, hi... 
Stearpă, așa era. SE 

Și, de fapt, oricît de puţin credit i s-ar da unui 
bîrfitor public, acuzația sa continua să planeze : 
Maria das Mercâs, femeie neroditoare. Peste sin- 
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gurătatea, lagunei şi peste singurătatea ei însăşi, 
șoţie stearpă care urăște pînrecele întunecat al la- 
gunei: (către care, în schimb, Tomăs Manuel se 
simţea atras cu aiurelile sale despre morminte scu- 
fundate), Îl ura atît de mult încît a sfârşit prin 
a i. se oferi 2! 

Reîntoarcerea la lichidul amniotic... E, corect, 
doktor Freud ? Ușurel...: Publicitatea, e suprasatu- 
rată de teoriile freudiene. Şi conturile bancare ale 
discipolilor psihanalizei, bineînţeles. Pun pariu. că 
şi Herr Goebbels bea și se adăpa. din teoriile. lui 
Freud cu un; pai de oţel fabricat de Krupp... 


XU 


„FEMEIA NERODITOARE,.“ ini “place! 
este o expresie elevată, bine găsită — un titlu 
pentru o alegorie : 


FEMEIA NERODITOARE: 


Pe cîmpul alb al unei foi de hîrtie (care este, în 
mod indiscutabil, un teritoriu atrăgător, un cîmp 
de explorat), în centrul și destul de sus se aşterne 
fraza. Ea singură, ca un titlu, ca o diademă cu 
șaptesprezece litere. Puțin: mai jos va veni în semn 
de omagiu (cu sau fără dedicație: „Maria das 
Merces, 1938—1966*), gravat pe întreaga pagină, 
cu_un arbore de rodii înflorit care creştea, şi. în 
curtea Pensiunii. Va fi un desen meticulos, făcut 
în întregime din petale decupate, fiecare cu sem- 
nificaţia sa. 


86 


Rodia este un arbore sălbatic, mereu năpădit de 
legiuni de furnici. Cu toate astea, ea merită oma- 
giul, căci, în acest anotimp și pe acest pămînt dezo- 
lanit, rodia este singura expresie de bucurie a Natu- 
rii. Arbore sălbatic, cu o coroană dantelată, cîndva, 
nu de mult, încărcat de fructe frumoase, acum 
doar înflorit : în jur nu văd decît pietre şi fur- 
nici, resturi de mîncare şi ctini în așteptarea stă- 
pinilor. Rodia, acoperind pagina, ca într-un ier- 
bar de școală, cu frunzele tatuate cu înjurii (cele 
ale Bătrînului), cu” florile strivite” de birfă, cu 
mladiţe acoperite de furnici. Este un imn purpuriu, 
expus la soarele toamnsi, acest arbore care sus- 
ținea pe braţele sale dz culoarea aramei o cupolă 
de condurași veseli. Are, într-un cuvînt, nepreţuita 
utilitate a frumuseţii — un lucru foarte important. 

A elogia soția sterilă nu este o treabă ușoară, și 
cu atît mai piiţin cu retorica unui amator. Dar 
despre bărbaţii sterili ? De ce nu vorbește nimeni 
de bărbații sterili, nici măcar imparţialele almana- 
huri populare din care se inspiră Bătrînii și Hai- 
taşii ? Cine este vinovătul care împiedică rodirea ? 
Este” soţia neroditoare sau sămința care nu are 
putere să trăiască în ea? Sînt amindoi de vină? 
Ttebuie să notez asta. Respectabila breaslă a me- 
dicilor este cea care ar trebui să se pronunţe. 

Sînt sigur că, nu prea departe de aici, într-un 
cabinet din oraş, există cu siguranță 0 fişă care 
ne-ar lămuri. „BRAVO, Măria das” Merces 'da 
Palma ; născută la Lisabona 1938 ; antecedente 
familiare — fără interes ; antecedente personale...“ 
Stop. Este o muncă inutilă : „antecedente perso- 
nale“, ceea ce putea arunca puţină lumină asupra 
problemei este un subiect care rămîne secret me- 
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dical, face parte din înţelegerea care a existat între 
defunctă şi omul în halat alb. Este inuul să in- 
sistăm, căci pactul este pact şi ambii, defuncta 
şi omul în halat alb, au ascuns cu grijă anumite 
secrete ale trupului. Este inutil să-l abordăm pe 
medic în privinţa asta. 

Să încercăm altă pistă. Să lăsăm la o parte ca- 
binetul din Oraş, şi să ne îndreptăm privirea mai 
spre sud, mult mai departe de pădurea de pini — 
şi acolo, la Lisabona, la o sută treizeci şi cinci de 
kilometri distanță de Gafeira, o oră şi jumătate 
pe şoseaua asfaltată (media unui Jaguar E), mai 
există o fişă. Nu chiar o fişă. Un vraf de docu- 
mente clasate în secretariatul unui externat religios. 
Dacă ne-ar ajuta Dumnezeu, am putea găsi caiete 
de şcoală, pînze brodate şi fotografii din vremea 
cînd era elevă, în care Maria das Mercâs apare 
an; după an. În cele mai vechi cu fundă în păr, 
în cele mai recente cu tocuri înalte. 

Ca să se asorteze cu călugărițele licenţiate care 
îl conduceau și cu terasele mari de unde se putea 
contempla fluviul Tago, acest colegiu trebuia să 
fi fost sever şi foarte căutat. Se pare că da, şi 
mai este şi acum. Colegiul a fost reprezentat la 
înmormâîntarea Mariei das Mercâs printr-o. co- 
roană de flori, semn al amintirii şi al recunoaşterii 
purității, şi a ţinut o slujbă, în capelă, pentru su- 
fletul nefericitei foste eleve. Sever și foarte căutat. 
În clipa de față doreşte numai să nu se mai scor- 
monească atît în jurul unei foste eleve şi să se 
şteargă cît mai repede pata care a căzut pe analele 
colegiului. „Tăcere“, ordonă călugărițele bătind 
din palme. Toate poartă verighete pe deget și inimi 
mari de metal prinse de haine. 
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_— lată aici roaba ta, Doamne... | 

Maria das Mercts a călcat pe aceste coridoare. 
A făcu primul tricotaj stînd pe iarba din ae, 
s-a jucaţ de-a bătălia navală în săli de clasa. do- 


minate de crucifixe de argint. Exista pe vremea e! 
— există şi astăzi ; şi-n timpurile” care Vor Veni ; 
şi va exista, întotdeauna — o Iînără Sora pre- 
destinată. să simbolizeze. Inocența, şi Puritatea zo- 
rilor, „Sora neprihănită din grădina ferecată. (So- 
lomon IV—3). Mai există în acest colegiu o Sta- 
reță Perfectă, Severitate şi Austeritate, ŞI 0; soră 
adolescentă îndrăgostită, care visează sa atingă, 
dincolo. de “vitralii, soarele şi norii. Și ca. ea mai 
sînt multe eleve, mult mai multe decit te-ai aştep- 
za : unele care schimbă bilețele de la o bancă la 
alta, fluturaşi cu secrete : altele care copiază ver- 
suri de canţonete; nu lipseşte nici măcar eleva 
care desenează pe caietul de notițe 0. figură de 
femeie, mereu aceeaşi, scriind dedesubt : Sora Me- 
lancolia. De la aceasta să nu se aştepte nimic sen- 
zaţional. Dacă va continua aşa (de fapt n-o va 
face...) va deveni „mireasa Domnului“, spre mîh- 
nirea noastră a celorlalți. Toate astea se întimplau 
la colegiul Sfînta Tereza, Las Moradas. | 


Nu cred că Maria das Mercâs a încercat vreo- 
dată momente de meditaţie mistică. Devotament, 
studiu, comportament — totul în limite normale. 
A trecut prin colegiu cu dezinvoltura pe care o 
etalează într-o fotografie păstrată în Casa din la- 
gună : lingă Maica. Stareţă, cu, racheta de reniseşub 
braj,-cu răţoiul Donald--împrimat pe bluză ; are 
d îi i 10 


, 


A Locuințele (Sp): | = 


89 


lubulicăriiiidigitalei20224 


fundiţe în păr și îşi ascunde un început de zîmbet. 
Și totuși — şi asta își atrage atenția —''se observă 
la” ea "ceva imprevizibil. Sînii 2 Nu Humai sînii. 
Coapsele, care sînt mari și bine formate.” Adio 
copilărie. Și totuşi, îi dau cel mule unsprezece âni. 
Privind-o la “virsta aceea, şi cuinoscând-o' apoi, 
doamnă a lagunei, am dedus că trupul “care va 
rămîne neroditor 'se plăsmuia prea 'de' timpuriu” în 
formele sigure şi definitive ale madonslor internă- 
tului. Am dedus, de asemenea, că același corp, 
dințr-o' cauză pe care nu putern 5-0 ghicim în“nici 
un fel, va evolua spre echilibru, suplețe, armonie, 
devenind silueta elegantă “care 'se plimba pe 've- 
randa 'casei în pantaloni lungi şi cu eşarfa'în vînt. 
Despre' Tomăs Manuel nu vom avea vești, deo- 
camdată: BI 


Șapte ani de căsătorie, într-un coâtinuu ducte- 
vino, "Dar iată că în Gafeira a mai“ sosit cirievă. 
Se văd patru-mașini de vînători în piaţă, înafară 
de a mea și de furgoneta Primarului. După-amiaza 
este liniştită, chiar dacă-i rece. În/ vale, suflă:ca 
de- obicei, dinspre mare, briza înserării (eşarfa -Ma- 
riei das Mercâs flutură uşor...) şi aduce senine de 
ceață. Un octombrie, cețos pe lagună, într-un an 
care rămîne să fie- stabilit, O mie nouă sute şi cât? 

Din cînd în cînd tinerei şoţii i se pare că-raude 
telefonul. Alteori motorul unui automobil ; alteori 
poarta scîrțiind din balamale, ca şi cînd acest [u- 
cru ar fi posibil fără ca dulăii să dea vreiin semn. 
Aceşti cîini blestemaţi. Dar telefonul a amuţit de 
mult, pentru că prietenele ei joacă mereu cărți! la 
oraș în casa uneia sau alteia ; sau sînt la cinemato- 
graf — cele din Lisabona. Cîinii, Lord şi Maruja, 
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7: SE a 
dormitează! peste resturile, cinei, cu un ochi, inchis 
şi cu.-celălalt, pe: jumătate deschis, conectat la naș 
şi larniurechi., Câr despre automobil, este Elie 
cum 'at spune; Inginerul. „Absolut.“ Vîntul sula 
dinspre- casă „spre, şosea, Imposibil. sa, auzi, motoru 
de la asemenea distanţă. A sa tr 
(Matia das Merces s-aj. dus în camera ei să 1a.9 
aspirină: şi acum -se sprijină-pe, unul. din separe 
cele vase de teracotă. de pe, verandă, fabia u-şi 
ochii -de-a lungul  ţigaretului pe. care il, stringe în- 
tre slițţi: la, capâț mucul ei e ȘI. apoi 
;ca-iin far, nesigur care; veghează. |... „i 
"de o fi umblind omul acela ? Mă întreb, şi eu. 
Prin Africa? Prin! Lisabona ?. Satul este nemișcat, 
Maşina poştei „nu. soseşte cu ziarele, Abe serg 
țoare şi tînăra cu: cei doi, seteri au dispărut. - 
s-o; fi ales de Inginer ? A fugit a moartea nevestei; 


XII 


| A BIA ACUM, la ora Optsprezece şi paispre- 
zece minute, sosesc ziarele de seară şi nădajdiiiesc 
să anunțe timp frumos. Sa sperăm. gi rouge 
pentru gloria celui mai frumos giscan a ppt A 
micuța” servitoare trebuie să-mi aducă un „Diăr 
de Lisboa“ sau un „Diario popular „care-să nu-m 
vorbească de; ploaie şi nici de-vînt puternic, şi ji 
atît: mai puțin de tunete, „Neapârat, căci este, 8 
mijloe un. pariu. pe bomboane. Şi acest pariu m. 
priveşte şi pe mine, pri put în tagopba 

Vinzătorul de bilete de loterie şi-a, instalat, ta 
raba, cu ziare pe una din mesele de la intrarea în 
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caferiea şi, de aici, de acolo și de dincolo încep să 
apară clienţii săi de fiecare zi. În afară de ei vin 
ȘI Străini, vînătorii care-şi trac timpul plimbîn- 
du-se și vizitind birturile. ca turiștii. S-au întâlnit 
în aceleași locuri, au ascultat aceleași persoane, 
curînd se vor cunoaşte mai bine. Cînd se vor în- 
tîlni la ora cinei, în sala de la parter, vor schimba 
în mod obligatoriu impresii: despre lagună cu in- 
formaţiile pe care au putut să le adune, apoi vor 
urma discuţiile “despre cîini, praf. de pușcă şi, 
uneori, problemele legare de legi. Cunosc placa. 
Dar, grăbeşte-te, micuță servitoare. Ziarul. acesta 
de seară este foarte important pentru pariul: nos- 
tru, ducă-se-ncolo ceilalți vânători. Să fiu. cine 
dacă merită să-ţi pierzi timpul cu ei ! 

„După cum spune ziarul, miine totul va fi în 
perfectă ordine. Valuri de ceaţă pe coasta meridio- 
nală — nu pe asta, ferească Dumnezeu —, tempe- 
ratura în ușoară scădere și clasicul vînt moderat, 
care, culmea, suflă dinspre nord-vest. Perfect. Îmi 
pare foarte rău pentru respectatele zburătoare ale 
acestui, nobil. și prosper ţinut, dar totul este scris 
în ziar. Degeaba vor să fugă: spre mare, pentru că 
vîntul le împiedică, nici posibilitatea asta de sal- 
vare nu le-a mai rămas. 

Mă întind pe pat ca să citesc ziarul, Îl răsfoiesc 
cîteva “minute şi-mi văd. degetele pline de tuş, 
murdărite de o negreală mată, de plumb. E su- 
doarea, îmi spun; amara şi chinuita sudoare 'a 
unor mici foi care s-au născut prin grija atenților 
redactori şi au trecut prin lanţul succesiv de secţii 
şi birouri, puneri în pagină, aminări, temeri, pînă 
să ajungă sub impresionantele rotative. Frecînd de- 
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getul mare de arătător, simțim încleindu-se efortul 
şi palpăm aproape sporii, imperceptibili care aco- 
peră şi atenuează înălțimile și abisurile conştiinţei 
noastre: Sînt ziare; care nu depășesc mediocrul, 
asta-i tot ce se poate spune despre ele, după ce 
le citeşti. Şi cu multă sudoare, comunică tot ce ne 
pot comunica. Au fost atît de unse şi atit de cu- 
răţate, de cenzură, încît, își murdăresc miinile. 
Acesta, în special, e foarte anemic. Mesager 
maltratat, dar, convins (în articole de fond şi în 
cronicile zilei). de Nobila Misiune de Organ de 
Informaţie în Structurile Naţionale, a ajuns în 
Gafeira îndopat de bun-simţ şi convins, că autori- 
tatea i-o conferă cele douăzeci și patru, de pagini 
pe care le etalează de obicei. A. ajuns obosit, fără 
voce, se poate spune. Îl desfaci şi-ţi dai seama că 
nu spune prea mult, poate, doar” PRALEU cei. care 
citesc printre rînduri. Dar, dă-l încolo ! Rău. sau 
bun totdeauna prezintă un buletin meteorologic 
promițător. Să sperăm că nu va, da greș. Că de 
astă dată n-o să greșească prea mult, ca anumite 
previziuni făcute de NASA — mi-amintesc eu, 
văzînd întîmplător fotografia lui Edwin Aldrin 
zîmbind pe două coloane de pe prima pagină. 


UN  AGRICULIOR  SĂRBĂTOREȘIE 
NAȘTEREA FIULUI SĂU 


Beja, 30 — Peste cinci sute de invitați au 
sărbătorit la Monte de Santa Eulalia, -pro- 
prietatea Domnului Patricio Melchior, naș- 
terea primului băiat al acestui agricultor. . 

S-au consumat, printre alte feluri, doi- 
sprezece curcani, douăzeci şi patru de iezi, 
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cinsprezece putcei, treizeci și unu de pui-şi 
0'sută de kilograme de carne de miel. «S-au 
băut o 'sută' de livri' de vin, patru sute: de 
“sticle de bere, două sute de sticle de whisky... 


„fără a lăsa impresia că aceasta este o sfidare 
adusă zimbetului lui Edwin A'drin. Rîzi, cosmo- 
naut inabordabil, de victoriile care se repurtează 
aici jos, pe pămînt, și nu. te speria. Știu, mea'culpa, 
destui cetăţeni, proprietari de pămînt şi clienţi âi 
cabaretelor, care sînt capabili să gîndească precum 
latifundiarul nostru și, între noi fie zis, de fapt, 
nu mi-e teamă s-o spun. Știu cum privesc ei viâța, 
cu cîtă insistență şi cu cîtă emfaza îşi educă pro- 
geniturile după placul lor, dîndu-le "poveţe despre 
lume. şi femei. Cu toate astea le doresc: Salute 
e figli maschi.— care este 0 urare (se 'spune)' la 
adevăraşii napolitâni. 


Edwin Aldrin mă priveşte : Cu buzele 'sale'albe 
de american îmbuteliat în oțel. Je 

Este sătul de război şi de publicitate, dar. este 
un cosmonaut — să nu uităm asta niciodată. Este 
un om care crede în miracolele pe care le des- 
coperă alți oameni, -pentru că, îşi riscă viața pro- 
bîndu-le ; şi în această caliţate, meriță, toate elo- 
giile chiar dacă se numește Edwin, Gagarin sau 
are; numele codificat, cum ar. fi Maior Alfa Zero. 
Singurul lucru pe care nu-l merită este, vorbăria 
politicienilor de. la Cap Kennedy — spun eu com- 
pătimitor pentru buzele albe. Iar telegrama care 


1 Sănătate şi numai băieți (it.). 
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urmează în ziar eşte o adevărată insultă. Ar fi 
trebuit să fie interzisă, de Liga, Inteligenţei Publice. 
„Plecînd de aici, este destul să vreau și aş putea 
să fac zeci „de reflecţii, Un om care crede în ceva, 
un astronaut, duce cu el fire invizibile de umanism 
într-o strălucitoare propulsare.. Îl urmează în că- 
lătorie, întreg bătrinul, nostru univers — cu alte 
buze, la fel de îngheţate, și cu alți scafandri la 
fel» de 'tenebroşi. Credeţi-măi Vorbesc cu mîna: pe 
inimă, lăsînd “modestia, pentru că “mulţi “dintre 
bunicii mei portughezi au fost şi ei faimoși oameni 
de „ştiinţă » în descoperirea lumii. Chiar faimoși, 
fără să exagerez. ! Triumfători diabolici. în“ cele 
șapte colţuri ale lumii, și ei la fel'de sacrificați 
de speculaţiile politicienilor care şi atunci lofensau 
Liga: Inteligenţei Publice care în acea epocă, se- 
colul” XVI, nu” exista “Nici 'azi nu există, din' ne- 
fericire. Lu 


Cînd 'moare o muscă se nasc o mie de furnici. 
Muștele “se plimbă pe “parchet în jurul patului, 
profitînd de ultimele raze de'soare şi de conforuul 
camerei. Leşinate, presimţind iarnă care se apropie, 
încearcă din, cînd în cînd un zbor scurt, apoi re- 
încep să se învîrtească pe podea. Știu foarte bine 
că zilele le sînt numarate. Dar, asameni criminali- 
lor, În; curtea închisorii, se mişcă într-un spaţiu li- 
mitat, simulind că-și refac forțele, prefăcîndu-se 
cu țoată-.răutațea care, le caracterizează, cu. tot 
sadismul şi, laşitatea. lor. Ajung, să se urmărească, 
și „chiar, să „se, împerecheze. “Deși condamnate la 
moarte; fac amor, Multe, dintre ele, vor rezista 
pînă mîine, pentru a benchetui cu sîngele proaspăt 
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al păsărilor ce vor fi vînate în lagună, apoi vor 
cădea cu picioarele în sus dînd din aripi, învir: 
tindu-se în jurul lor și rostogolindu-se ca şi cum 
s-ar juca, înjunghiate de pumnalul iernii. Apoi, 
vor apărea cohortele de furnici ca să le tîrască, 
pentru că, lucru știut, cînd moare o muscă, se 
nasc 0 sută de furnici și un milion de viermi. 


Incă o dată zîmbetul alb : înv timp ce muştele 
se: plimbă, călătorul prin spaţiu pare suspendat 
pe prima pagină a ziarului meu. Dacă i s-ar de- 
scrie: aventurile fabuloase ale portughezilor, care 
au fost înaintea lui navigatori ai imposibilului, 
poate n-ar crede. 

Dealtfel, nimeni nu ar putea anticipa, dacă, ar 
crede sau nu. A-i incita pe patronii navigatorilor 


noştri să-și spună părerea despre faptele eroice ale, 


unui cosmonaut este un argument derizoriu, care 
supără. Sîntem sătui să tot auzim asta în discursu- 
rile academice și în cronicile oficiale. Aldrin n-ar 
avea, niciodată timp. pentru așa ceva. Este extrem 
de ocupat cu viitorul, pentru a mai da atenţie 
ignoranților secolului XX... E 
„„Acesta, este prețul pe care-l cere umpul : 
„Absolut“, mi-a spus odată Tomăs Manuel. „Fie- 
care epocă cu prețul ei.“ Vedea cum sînt tocate 
pădurile de fabricile de celuloză (chiar el avea 
una, dar, ce folos !); vedea vînatul cum dispare 
(„nu va trece mult și ne vor rămîne doar potâr- 
nichi de crescătorie și iepuri în conserve“, profe- 
tiza €l) ; în orașele din interior apăruseră snack- 
bar-urile  („Ospătării“, așa le numea el), unde 
simplele și plăcurele șervețele de in începuseră să 
fie înlocuite cu șervețele de hîrtie („hîrtie higie- 
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nică de şters la orificiul gurii“) ; vedea în Gafeira 
pe fiii emigranților plimbînd tranzistoarele („con- 
serve. de muzică“) ; vedea toate astea şi nu-și fă- 
cea iluzii : 

— Este preţul pe care-l cere timpul. Ca să ai 
Jaguar şi să faci partide de vînătoare în Safari- 
Africa, trebuie să accepţi toată înșelătoria asta. 

— Şi ca să fie mai puţină foamete... 

Răspunsul lui : 

— Aşa-i ! Cu băncile de spermă și cu o popu- 
laţie care creşte în acest ritm, mă întreb cum, se 
va rezolva problema foamei. Și, imediat, într-un 
acces de sinceritate pe care n-o să-l pot uita uşor : 
Spermă în eprubetă, ai văzut unde au ajuns mă- 
garii ăştia. Ne vor trimite perechi de coarne per- 
fect; sterilizate şi, pe deasupra, îi vom rămîne 
foarte. recunoscători Ştiinţei. Ce porcărie ! Dacă 
merg mai departe or să facă un rahat din origi- 
nea bunicii lor. 

În scîrba cu care Tomăs Manuel vorbea de 
băncile de spermă și de originea bunicilor oameni- 
lor de știință, care nesocotese orgoliul masculin, 
în ura care îl cuprindea din cap pînă-n picioare, 
nu se ascundea oare disperarea celui ce se vede 
incapabil să facă să rodească un pîntec de. fe- 
meie ? Pun întrebarea, este o simplă supoziţie. De- 
altfel, cum o dovedesc ? 

n ce mă privește, din cîte ştiu despre Inginer 
şi despre felul lui de-a fi, nu-l văd ducîndu-se 
să bată la ușa doctorului pentru a se supune unui 
test de sterilitate. Orice, în afară de asta. Dacă 
există subiecte despre care bărbaţii nu discută, 
acesta este unul dintre ele, doar dacă vom ajunge 
timpurile în care să fim cu toții clasificați după 
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spermatograme. Nu. Mai bine îndoiala. Sau şi mai 
bine să verificăm p2 cont propriu, experimentînd 
înafara spaţiului conjugal, aşa cum fac mulți con- 
cetăţeni, mari latifundiari şi clienţi ai cabaretelor. 
Da, dar cu cine? 

Trec în revistă colecția de femei a lui Tomas 
Manuel — o parte din această colecţie, atit cât 
am putut reţine, bineînțeles — și aleg pe una 
dintre femeile cele mai independente şi mai puţin 
complicate : Gatucha, Gatucha Abrantes Lemos, o 
fată pe care mi-a descris-o odată în cadrul unei 
aventuri cu poliția. Mamă precoce, deci cu proba 
care “mă interesează, şi deja transformată în fe- 
meie cu prestanță și frumuseţe într-o proporţie 
fericită (racte l a fost cuvîntul pe care i l-a atri- 
buit cînd mi-a vorbit despre ea), Gatucha nu era 
încă pe atunci dama de la magazinul din Cascais 
şi nici nu-l cunoscuse pe industriașul care mai târ- 
ziu murise de sincopă cardiacă pe autostradă. In- 
ginerul încercase și poate că reușise. Exemplele nu 
lipsesc, chiar eu am luat parte la botezuri de bă- 
ieți rămase în istorie. Ecce homo, acesta este 
whisky-ul meu. 

Odată aranjată treaba, Tomăs Manuel ar fi tre- 
buit să facă primele avansuri. Dar să vedem mai 
bine : admiţind că într-adevăr ar fi rezultat un 
fiu, cine-i garanta lui, inginer în provincie, că era 
al lui? Cu toate jurămintele presupusei Gatucha, 
cu toate lacrimile și celelalte, n-ar fi continuat să-l 
roadă îndoiala ? „Fii atent“, îl sfătuia prudenţa 
bătrînilor Palma Bravo. „Să faci copii cu femei 
nelegitime este pierdere de timp.“ 


1 Rasată (franc.). 
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Avertismentul fusese dat, acum mă ridic și mă 
apropii de fereastră. De la fereastră pînă la pat, 
de la pat la fereastră, ce altceva se mai poate face 
4 . 
în Gafeira ? 

Ai amuţit, partea mea critică ? 


XVI 


(..) UN PROPRIETAR de orezării, Joăo B. 
de L., crescător de vite şi preşedinte de concursuri 
hipice, jură pe ce are mai sfînt că niciodată nu a 
acceptat o chitanță de la salariaţii săi, pentru că, 
la cei șaizeci şi opt de ani; încă mai are încredere 
în cuvîntul altora. În noaptea de Crăciun, tot- 
deauna îşi adună familia și ia masa cu servitorii, 
iar atunci cînd se naşte un copil în casa unui lu- 
crător de pe moşie, oriunde ar fi, niciodată nu 
vită să-i trimită o dotă : un cordon de aur dacă-i 
fată, două acţiuni la Compania Agricolă J.B. de L., 
Moştenitori, dacă este băiat. „Aplic socialismul în 
felul meu“, obișnuiește el să spună. 

Am auzit despre obiceiul altuia — pe vremuri 
— care făcuse bastarzi cu servitorimea şi oferea 
fiecărei amante un batic roșu. E o poveste mai 
veche. Mi-a spus-o Preotul cel 'Tînăr, care, la rîn- 
dul său, o auzise de la cineva, pe vremea cînd era 
la liceu. Într-una din versiuni, omul murea ciu- 
ruit de alice ; într-alta, sfîrșitul era nebunia ; sau, 
pur şi simplu, murea bătrîn și ruinat, visînd pro- 
cesiuni d= baticuri roşii. Prefer ultima versiune. 
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XV 


Pai 

ÎN FIECARE an marea rupe din limba de nisip 
care taie linia dunelor, se infiltrează în ea, pă- 
trunde prin acest coridor și se revarsă peste lagună, 
fecundind-o cu o viaţă nouă. Pîntecul enorm al 
lagunei, pîntec moale, căptușit cu nămol, se tul- 
bură, se revarsă peste maluri, şi, odată ce trece 
asaltul, se populează de mici luminiţe cu cozi tre- 
murînde, iar lacul devine maiestuos și liniştit ca 
un lighean cu argint viu, plin de peşti, abandona 
acolo, în vale, între pădurile de pini. 

Un călător care pune degetul pe harta tipărită 
de Automobil-Club și urmează linia litoralului o 
va găsi, un kilometru mai puţin sau mai mult, 
între linia albastră a oceanului și petele maronii 
ale munţilor. Dacă e vînător, cu atit mai bine, o 
va recunoaşte imediat, pentru că are o formă de 
neconfundat : conturul unei labe de gîscă pusă pe 
hîrtie (ceea ce mă face să mi-o imaginez ca o 
urmă lăsată de o zburătoare gigantică, cu milioane 
de ani în urmă, care, întorcîndu-se de pe alte con- 
tinente, a călcat pămîntul, iar acesta s-a afundat 
în acel loc, apoi s-a umplut cu apă. Un mit? 
Aveţi rbdare. În tot cazul n-ar fi singurul din 
lista personală a unui inventar de adevăruri care 
a descris cu precizie diluviul biblic şi peştii pa- 
triarhali), iar acest desen apare ca un miraj menit 
să atragă vînătorul care trece prin aceste locuri. 

Dar locuitorii din regiune au despre lagună o 
imagine mult mai profundă, pierdută în negura 


1 Îngerul ancorat, Lisabona, 1958 (â.a.). 
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timpului. Laguna şi familia Palma Bravo făceau 
parte din una și aceeași istorie şi, cum nu dis- 
puneau de alt ghid în afară de propria memorie 
sau de tratatul Abatelui, toate generaţiile de no- 
bili şi legendele legate de acestea se pierdeau în 
noaptea trecutului. Acest luciu de apă, la gura 
văii, li se părea un atriu solemn, păzit de un șir 
de statui de foşti guvernatori, bazoreliefuri dete- 
riorate de timp la care era imposibil de deosebit 
figură cu figură. 

Sint foarte puţin definite aceste personaje ; (Mo- 
nografia a avut destulă grijă să le prezinte aşa) 
— acolo fiecare din ele însumează experiența . tu- 
turor celorlalți stăpîni de demult. Să luăm. un 
exemplu la întîmplare — “Tomâs Manuel, zis Gin- 
8avul, presupun, care se pare că a fost unul dintre 
cei mai nesăţioși muieratici din familie. Exemplul 
lui ]. B. de L., cu obiceiul lui faimos de a dărui 
dote copiilor servitorilor, nu-i displăcea, cu. sigu- 
ranță (o dotă — un cordon de aur, sau 0 puşcă 
— ar fi o imagine mișcătoare pentru a începe ca- 
pitolul nobililor cu inima curată) ; în același mod 
ca în “povestea baticurilor roşii, petrecută aiurea 
cine ştie cînd, şi care ar putea fi tot a lui, a Gin- 
gavului. Eroii care se aseamănă se suprapun ; fo- 
losesc acelaşi limbaj. 

Așa stînd lucrurile, putem fi siguri că aici, în 
Gafeira, s-a petrecut istoria şi nu în vreun alt loc 
apocrif fără semnalmente și fără nume garântat. 
Cred că Giîngavul nici nu ar nega — cel puţin 
pînă la un anumit punct — și cine ştie dacă nu ar 
fi justificat să se adauge pe blazonul de arme al 
Gafeirei un batic. Batic roşu pe fond argintat. 
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Multe orașe şi-ar putea pune la emblema lor de 
onoare un ornament atît de grăitor. 


Despre aceste baticuri se ştiu puţine lucruri. Nu 
sa cunosc detalii care ar putea să le idenufice, 
cum era imprimeul, anul de fabricație și cantitățile 
exacte care au fost importate în țară. Erau roșii, 
asta-i sigur ; de lină merinos; veneau dintr-un 
magazin din Galicia prin poştă, pentru un anu- 
mit proprietar de pămînt (în cazul nostru, To- 
măs Manuel, Gingavul) care-și împodobea cu ele 
amantele-țărănci. Se poate imagina de asemenea, 
este o regulă, că acest capriciu al lui Palma Bravo 
a fost mult timp ţinut secret de o mînă de femei 
care, văzîndu-se obligate să poarte semnul dis- 
tinctiv, se considerau legate prin această înţelegere 
şi tăceau. Așa trebuie să fi fost, chiar dacă po- 
vestea s-a petrecut în Gafeira sau în oricare altă 
parte. Şi de la un an la altul cercul amantelor se 
lărgea ; de la un an la altul, la vremea secerișului, 
în grupul femeilor 'care lucrau la cîmp apăreau 
din ce în ce mai multe baticuri conspirative, ca 
macii în lanul de grîu. 

Şi cum nu se putea altfel, s-a umplut paharul. 
„Răzbunare“, au decretat primii bărbaţi din Ga- 
feira care au descoperit scandalul. Dar s-au căit. 
Din cauza unui cuvânt care a ajuns la urechea 
stăpînului, unul dintre ei a stat trei ani în închi- 
soarea districtului ; din cauza unui foc de armă 
tras la întîmplare, doi fraţi şi un cumnat au fost 
îmbarcaţi spre coastele Africii. Şi ca totul să fie 
şi mai confuz, bărbaţii înșelaţi s-au aliat contra 
celor revoltați acuzindu-i pentru calomnie şi ge- 
lozie. Aşa a fost. 
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: Și Gingavul îmbătrînea. Dar, stupoare, baticu- 
rile continuau să sosească prin poștă în cutii de o 
jumătate de duzină. „La Preciosa — Tejidos y 
Merceria al por mayor“ |, scria pe etichetă, me- 
reu aceeași. 

„Aşa s-a întîmplat pentru că un bărbat din Ga- 

feira, n-are importanță cine, i-a adunat pe toți cei 
însuraţi și le-a dat o idee: să comande baticuri 
identice cu cele în cauză pentru toate femeile 
din sat. 
: Zis şi făcut. Bătrînul, care era atît de bătrîn 
încît nu mai ieșea deloc din casă, nu a observat 
imediat ce se întîmplă. Țintuit de boală de di- 
mineață pînă seara pe un scaun mare, care avea 
un vas de porțelan dedesubt, își petrecea viaţa 
pe verandă. Într-o frumoasă după-amiază a văzut 
sosind în curtea interioară o purtătoare de batic 
pe care n-o recunoscu și gîndi: „Blestemată me- 
morie. Cine să fie fata 2“ 

În dimineaţa următoare alt batic, altă întrebare : 
„Ei ? Dar asta? Cînd dracu am cunoscut-o?“ În 
altă zi şi în zilele următoare, mai multe: fete, și 
mai multe baticuri. „Tinerele“, își spunea Gînga- 
vul. „Atât de tinere, şi eu să nu mi le amintesc. 
Sau să fie din cauza vederii 2“ 

Pînă cînd, fără să spună nici da, nici ba, a po- 
runcit să fie urcat într-un car cu boi și s-a dus 
să-şi vadă proprietăţile. Părea un proroc în pro- 
cesiune, aşezat pe un tron de mătase. Scaunul cu 
fundul găurit era acoperit cu un pled care ascun- 
dea. vasul. El şi fecalele lui se hurducau la fiecare 
învîrtitură a carului printre baticurile roșii, atâtea 


1 Prețioasa — "Țesături şi mercerie cu amănuntul (sp.). 
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cît nu şi-ar fi putut închipui niciodată, „Aoleu, 
ce-mi văd ochii, muieraticule ! ! Ce-mi văd ochii... 

În picioare, în mijlocul căruței, un tînăr valet îl 
sprijinea de spate. lar Gingavul devenea din ce în 
ce mai gînditor și mai ţeapăn, zdruncinîndu-se ca 
un idol de lemn. 

— În sat, gemu el cu privirea scrutătoare. În- 
cepea să-i fie frică. Grăbește-te, băiete. În sat. 

— În sat, strigă băiatul spre cel care mîna boii, 
cu biciul pe umăr. 

Așa îşi făcu apariţia Palma Bravo. în piaţă, 
întîmpinat de negustori și curioşi, care făcură cerc 
în jurul său pentru a-i prezenta omagiile lor. El 
de-abia le răspunse, era ocupat. Căuta cu privirea 
baticuri, temîndu-se ca la o, lumină atît de slaba, 
era aproape noapte, să nu ia drept roșu ceea ce 
era violet. Sau castaniu. Sau portocaliu. 

— Băiete, spuse Gingavul întorcîndu-se spre cel 
care-l însoțea cînd se întîlniră cu ultima femeie 
din sat (urcase strada și de-a lungul ei trebuie să 
fi văzut şi alte baticuri pentru că pe atunci aceasta 
era artera principală din Gafeira), puișor, ce cu- 
loare are basmaua aceea ? 

— Roşie, stăpîne. 

— Aha, făcu el şi tăcu. În timp ce se întorcea 
acasă părea că se stinge încet, ode cu noaptea 
care cobora de după pădurea de pini, peste scaun 
și peste boi. 

Dintr-o dată bătrînul începu să respire greu, să 
horcăie atît de urât, încît băiatul din car și omul 
care mîna boii se speriară. Moare ? se întrebară ei. 
Dar nu. Era un hohot de rîs, un rîs care creștea 
întruna, transformîndu-se într-un concert de su- 
ghițuri şi pârțiituri ce răsunau pînă jos, în vale. 
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XVI 


LATA ACOLO norul, silueta lui argintată, 
desenîndu-se „deasupra pădurii de pini. O să fie 
frumos, mă înştiințează el, după modul în care 
se formează, pe nesimţite. 

O să fie frumos, vînt bun și înmiresmat, citesc 
eu urmărindu-l... Pace peste stufăriș. 

Stărui să-l privesc ca altădată, dar între fereas- 
tra la care mă aflu și amintirea lagunei se desfă- 
șoară un spaţiu de un an. Un an care a lăsat un- 
deva în depărtare imaginea Gafeirei, estompînd 
oameni, voci. Domingos, ciungul, este un „personaj 
pe care nu l-am conturat destul, un ciot în bătaia 
vântului. Mil închipui pe Tomâs Manuel, apărînd 
în capul scărilor care dau î în curte, urmărind ŞI 
desenînd un arc în aer; mă vede şi începe să facă 
gesturi obscene. Și Maria das Mercâs? Cum era ? 

Erau, şi sper că mai sînt fotografii de-ale ei 
în biroul Inginerului, chiar lîngă studio. Una cînd 
era la colegiu, cu racheta de tenis sub braţ ; alta 
în rochie de mătase, și încă una în braţele soţului 
pe un pod deasupra Senei (cu Notre-Dame în 
spate) — acestea și poate și altele, aranjate pe raf- 
turile etajerei printre pudriere de argint, pistoale 
antice cu cremene, trofee de copite de porci mis- 
treți și portretele familiei Palma Bravo. Aveau 
niște figuri nebuloase aceşti latifundiari gentilomi. 
Veneau dintr-un trecut atemporal pe cînd dom- 
neau războinicii cu crucifixe în sîn şi pe cînd 
fluturau baticuri roşii prin lanuri. Erau porci 
mistreți în păduri, ţin să precizez; nu orice vî- 
nător se poate mîndri să-i fi înfruntat, ţinînd 
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seama că în timpurile noastre nimeni nu le mai 
vede coama. Au obosit luîndu-i drept jucării pe 
cavalerii medievali. Acum au mai rămas doar 
cîţiva, păstraţi pentru bătaia partidelor de vînă- 
toare ale aristocraților. 

Totul este abstract. Timpul, amintirile, Bătri- 
nul, laguna... Emigranţii, reduși la hainele de do- 
liu care acoperă trupurile tinere ale femsilor lor, 
locuitorii din Gafeira care trăiesc în casele din 
jurul meu şi necunoscuţii pe care i-am căutat prin 
baruri sau cunoştinţele întimplătoare — spune par- 
tea mea critică — fac şi mai abstractă această 
Călătorie în jurul Camerei Mele. (Dar cu partea 
mea critică mă înţeleg bine, este un adversar ca- 
re-mi convine, luptă totdeauna cu armele pe care 
i le ofer eu însumi. Se plînge sau nu de pretenţiile 
şi de mania mea de a reînvia istoria într-o Plim- 
bare în jurul Camerei Mele, poate să protesteze 
cît o vrea contra pasiunii mele pentru nimicuri, 
pentru amănunt şi contra detestabilului interes pe 
care-l manifest pentru așa-numitul prezent atem- 
poral, poate să-mi argumenteze în fel și chip, 
pentru că eu, declar, nu mă voi lăsa impresionat. 
Mi-e indiferent. Îmi pare rău, dar capul sus, pen- 
tru că aceste defecte au întotdeauna meritele lor. 
Unii au fost chiar decoraţi cu Marea Cruce a Ona- 
nismului Literar.) 

Totul, totul este abstract. Pînă și mistreți cu 
care nu am avut niciodată onoarea să fac cunoș- 
tință decât în imaginile de pe tapiseriile vechi şi 
din părul din care sînt făcute periile de toaletă. 
Satul nu se mai află în centrul atenţiei mele, nu 
mai este interesant. Două morți neaşteptate i-au 
tăiat firul natural al timpului, iar vocile care mă 


106 


legau de el s-au îndepărtat, s-au îndepărtat spre 
orizonturi incredibil de imprecise. 

—  Servitorului meu Joăo Meco i s-a născut un 
copil. Mai aduceţi whisky la masă. 

Asta s-a întimplat undeva departe, dar putea să 
se întîmple chiar aici. Mă iubeşte, nu mă iubește... 
băiat ori fată ? Puşcă sau cordon de aur? J.B. de 
L., Moştenitori, proprietarul de pămînt care îm- 
părțea dote și, de Crăciun, lua masa cu toți ser- 
vitorii, chiar dacă-i necunoscut în Gafeira, nu ar 
fi adus prea multe noutăţi oamenilor de aici. 
Abatele însuși, dacă ar mai trăi, ar putea depune 
mărturie că pe reduta creştină în care mă aflu 
a existat întotdeauna un: Palma Bravo, care să 
împartă cu familia și servitorii pfinea de Crăciun. 
„Bucură-se Cerul și Pămîntul...“, cîntau heruvi- 
mii în lagună, călărind pe acel nor rotund. * 

Cu siguranţă că Inginerul a învăţat de cînd era 
copil ceremonialul cinei de Crăciun și că l-a re- 
petat an de an pînă la moartea tatălui său, care 
a fost 0 moarte lentă și dureroasă. Hidropizie, 
aşa se întîmplă în. asemenea cazuri. Și cine ştie, 
poate că se mai găseşte cineva pe aici care să-şi 
mai amintească de bătrîn cum se îndrepta către 
masa pregătită pentru bancher printre rîndurile 
de servitori, în spatele enormei sale burți pline cu 
apă. Ce efort, cît sacrificiu — și el, surizător. Pe 
atunci Cerul și Pământul se bucurau, după spusele 
heruvimilor din înalturi, şi a vînzătorului de lo- 
zuri (dacă din întîmplare ar fi fost invitat) care 
nu ar fi scăpat ocazia să birfească: „fidalgo l-ul 


1 Titlu de nobleţe (port.). 
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o să bea atît de mult, încît o să sfirșească înecat 
în propria-i burtă“, în acelaşi fel cum a vorbit, 
cu mulți ani mai tîrziu, despre fiul său, Infantele : 
cine mereu înșală sfirșeşte prin a fi și el înșelat. 
Exagerez oare ? 

(În principiu, da. O hidropizie este, într-adevăr, 
un caz excepţional, o exagerare, o caricatură a 
morţii. Nici un romancier eficient nu ar cădea în 
această capcană, în această alegere atît de înspăi- 
miîntătoare din catalogul bolilor posibile. Nici dia- 
volului nu i-ar. fi trecut prin minte că o lagună 
poate să se răzbune atît de spectaculos, instalîn- 
du-se în burta unui nobil cu zilele numărate. Dar 
asta nu are importanţă. La început a fost apa și 
și apa era în el... Te-am supărat, zelos Abate ? Pot 
să continui ?) 

Într-o iarnă friguroasă — dată probabilă 1959, 
anul căsătoriei Inginerului — a sosit în Gafeira 
prima mașină de tricotat. Aveau să mai vină şi 
altele, una chiar cu misiunea de a-l nenoroci pe 
piosul Benjamin Tarroso care locuieşte într-o casă 
din apropiere, imobilizat pe veci. Dar prima a 
fost aceea. A fost descărcată în curtea reședinței 
Palma Bravo şi, dusă de servitori, a fost instalață 
cu toată ceremonia cuvenită — ambalaj, pliant de 
instrucţiuni, certificat de garanție — în camera 
de călcat rufe, unde Maria das Merces picta une- 
ori flori uscate pentru a le oferi standurilor cu 
vînzare ale Crucii Roşii Feminine. 

Era un monstru care nu dădea pace nimănui, ar 
fi protestat la scurt timp Inginerul. O larvă veş- 
nic nesătulă. Dacă ar fi fost aşezată de la în- 
ceput afară pe masa din lemn de frasin, unde aș fi 
văzut-o cînd aș fi trecut pe coridor, acum ar fi 
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fost mută şi imobilă, ar fi hibernat. Deocamdată 
rămîne neobosită. Un adevărat monstru. 

Vorace, parcurgînd un teren limitat, larva cu 
dinţii săi de oțel scrisese la masa de frasin o lungă 
cronică a singurătăţii. Scriind, ştergînd, cînd îna- 
inte cînd înapoi, ea-şi mesteca balele veninoase 
prefăcîndu-se în torenți de tricotaje în timpul a 
lungi ore, zile şi săptămîni din existența Mariei 
das Mercâs. 

„Pulovere călduroase pentru personalul de ser- 
viciu“, se justifica tînăra soție. Şi puţin înainte de 
Crăciun : „Tomăs, ce-ar fi să-i invităm pe lucră- 
tori la cina din ajun ?* 

Era mult de cînd Palma Bravo, tatăl, murise de 
ascită (medical : hidropizie, sau vulgar: apă la 
burtă), căci, pe bună dreptate, aceasta era boala 
care 1 se potrivea ca monarh al lagunei și neîntre- 
cut băutor. În perioada aceea însă, casa, în afară 
de stăpîni și de bătrîna Aninhas, se rezuma doar 
la Domingos, o servitoare și un băiețandru bun 
la toate. 

„Aminteşte-ţi de tatăl tău, Tomăs. O să sărbă- 
torim cina de ajun așa cum îi plăcea lui. Vrei ?* 

Se spune (nu mai ţin minte numele persoanei, 
a povestitorului) că o servitoare din casă — Ani- 
nhas, cine altcineva ? — s-a dus la muncitorii din 
sat şi i-a întrebat pe fiecare unde avea de gînd 
să-și petreacă Crăciunul. N-am auzit decit vagi 
referiri la cele petrecute atunci. Dar iată, deodată 
o cameră mare se luminează ; se vede masa pusă 
cu o duzină de invitaţi în jur. Trei sînt ţărani- 
muncitori împreună cu nevestele lor, restul bo- 
şorogi — unii surzi, alții şchiopi, alţii cărora le 
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curge nasul. Copii agățați de fustele mamelor 
completau tabloul. 

Tomâs Manuel personal îi serveşte pe vizitatori; 
insistă cu dulciurile, cu vinul spumos, oferă tra- 
bucuri. Maria das Mercâs distribuie pachete cu tri- 
cotaje. Cîntecul aproape uitat al heruvimilor în- 
cepe din nou să se audă deasupra lagunei. 

Cam așa se petreceau lucrurile. atunci cînd pri- 
mul invitat se ridică împreună cu soţia şi cu copiii 
după el. Aşa de devreme? Primul invitat, al doi- 
lea şi al treilea vor participa în ziua următoare 
la o excursie a personalului fabricii. Mulţumesc 
cerîndu-și multe scuze, apoi pleacă. La un moment 
dat rămîn numai bătrânii aşezaţi pe lîngă perete, 
fiecare cu cîte un trabuc neaprins între degete. 

— Și acum, unchişorilor ? li se adresează Ma- 
ria das Mercâs numai aşa, ca să spună ceva. În 
acelaşi timp îi aruncă o ocheadă soțului. 

În faţa acelei plute de naufragiaţi, acoperită 
cu mîncare şi 'lumînări aprinse, Tomăs Manuel 
rămîne tăcut. E un bun amfitrion, rezervat, în 
toiul mesei. În sfîrşit, schimbă tonul : 

—- Cu atît mai bine, petrecerea abia începe, 
spune el şi devine imediat altul, vesel. 

Se duce pînă la bodegân să caute șampanie. Din 
cea bună, veritabilă. (Pe drum, ia şi o sticlă de 
whisky_pe care o duce la gură în timp _ce_tra- 
versează curtea interioară pe întuneric.) Încă un 
drum, de data asta ca să revină cu un picup (Şi 
cu încă o sticlă). Bate din palme : 

— Domingos, să bem din paharele astea. Şi-i 
toarnă whisky pînă-n buza paharului. 

Pentru bătrîna Aninhas are șampanie : 
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— Hai, ca să nu mori proastă. 

Pentru tînăra servitoare şi pentru bătrîni ace- 
laşi lucru : j 

— Șampanie., Din cea franțuzească, din aceea 
din care nici măcar episcopii nu pot să guste cînd 
vor. 

— Mmm, plescăie de plăcere unul din bătrîni. 
Îşi şterge buzele cu dosul palmei și râde, scutu- 
rîndu-şi capul, ca şi cum n-ar fi crezut în feri- 
cirea. care-l găsise. 

Din nou băutură, din nou trabucuri ; toţi se în- 
veselesc cînd aud vocea Inginerului. Heruvimii 
nu se aud, la dracu şi cu heruvimii! În locul lor 
se cîntă un fado din Coimbra care umple bolile 
sălii. A 


Vreau ca al meu coșciug 
să aibă o formă bizară, 
ca o inimă să fie, of, of... 


— '4.Of, sau ca 'o gbhitară, acompaniază Io- 
mas Manuel. 

Aplauze. Şirul de bătrîni ar dori să aplaude, 
dar au mîinile ocupate; într-una trabucul de 
aprins, în cealaltă paharul. 

= A Îl bătrîneţe haine grele, strigă către ei stă- 
pînul casei ; ei rîd dînd din cap a aprobare, da. 
Cel din mijloc nici nu mai poate să şi-l ridice. 
A adormit. 

Maria das Merces ia Omaspirină cu: gură „de 
şămpanie. /R&tgasă undevagubeas mai/ mult Cn 
obicei. Apoi 'se “apropie de'soş: 
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Carti ilie itale2024 


— Ai uitat de mine, Tomăs? Ridică paharele 
A A Că Li . A 
încrucişîndu-și-l cu whisky-ul lui. Cu braţele în- 
lănţuite ca în filme, soţii îşi fac urări. În engleză: 

— Merry Christmans, spune ea. 

— Merry Cbristmans, răspunde bărbatul, apoi 
începe să fredoneze: Jingle bells, jingle bells... 
Tataratata... 

Chiar în acel moment număr doi bătrini care 
dorm și unul care sughiță, jenat. Maria das Mercâs 
dansează cu Tomâs Manuel care, fără să lase pa- 
harul, și-l varsă în paharul de whisky al lui Do- 
mingos, de fiecare dată cînd trece pe lîngă el. 

— Nu e sărbătoare în fiecare zi, băiete. 

Bătrîna Aninhas jubilează. Aruncă stăpînului o 
glumă deocheată mimînd dorința de a fi luată la 
dans, apoi se întoarce și-și ascunde faţa cu mar- 
ginea șorţului. 

La un moment dat se aude o bufnitură. Unul 
din bătrîni, după ce picotise o vreme, alunecase 
peste ceilalți producînd mare învălmășeală. Din 
cauza sperieturii, cel de la capăt cade de pe scaun, 
dar nu înainte de a trage o înjurătură bună. Îi 
răspunde un hohot general, atît de puternic şi de 
prelung, încît cei doi se îndreaptă spre locurile 
lor şi rămîn cu gura căscată și foarte serioşi. 

Dar unul dintre bătrîni mai e încă sub masă, 
dînd din picioare. Îl ajută tînărul băiat bun la 
toate care, din păcate, înveselit, mai ridea încă. 
Bătrînul îl primi cu o altă înjurătură, două de 
fapt, două înjurături bune, şi în același timp apucă 
bastonul cu care-l trosneşte peste picioare. Se simte 
jignit, bătrînul, e înfuriat. Singura mînă pe care 
o acceptă ca să se ridice e cea a Inginerului, dar 
nici nu-i mulțumește. Este într-adevăr jignit. Oda- 
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tă în picioare, apucă pălăria şi, ducă-se dracului ! 
lese pe uşă afară. We di 

Îmbufnaţi, ceilalți doi îl urmează. Se supun 
solidarităţii bătrinilor, care-i teribilă, după cum 
bine știm. Ultimul totuși își ia rămas bun după 
toate regulile : 

=— Stăpîne, şi sughiță. Doamnă Mercâs... sughi- 
ță din nou. Apoi, dintr-o suflare : cer scuze dac- 
am spus vreun cuvînt urât... 

Mai întârzie o clipă ca să-și menţină echilibrul, 
înainte de a înfrunta întunecimea curții, schițează 
o plecăciune și dispare, măturat de o rafală de râs. 

— Ah, diavolul! spune Aninhas întorcîndu-se 
în scaun. Vai de mine... vai de mine... 

—  Înfloresc trandafirii, marea este splendidă... 
recita Inginerul. i 

— Dragostea ? completează Maria das Mercâs. 

— Nu, e doar titlul discului. Tomăs Manuel 
întinde o mînă spre sticlă. Zilele astea trebuie să 
dăm picupul la curăţat. 

În colțul cu bradul de Crăciun servitoarea, cea 
tînără se apără de tînărul servitor care se încăpă- 
țînează s-o ia la dans. Așezat lîngă ei, Domingos 
încasează ghionturi şi îmbrînceli, dar rămîne tă- 
cut. La lumina lumînărilor figura lui are o culoare 
de moarte, verzuie. 

— Ce este ? Tomăs Manuel se apropie de el cu 
o sticlă în mînă. Fredonează : înfloresc trandafirii, 
marea este splendidă. 

— Băieţel, strigă Aninhas foarte veselă, pune 
muzica aceea dinainte. 

Care? Alt tango? Iar valsuri? lar muzică de 
ghitară ? Un marş ? În Casa din lagună ar fi exis- 
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tat pe atunci discul cu Podul peste rîul Kwai, eu 
l-am auzit undeva, dar sîntem în 1959, este Cră- 


ciunul anului 1959 şi mă îndoiesc că acest marș | 


fusese deja compus. În orice caz, petrecerea se va 
sfirşi cu dans și cu Maria das Mercâs, ușor ame- 
țită de whisky, trăgînd din primul ei trabuc. 
Aproape neobservat, servitorul ciung se îndreaptă 
spre uşă. 

— Ce se întîmplă ? Tomăs Manuel îl apucă de 
umeri şi nu-l lasă să iasă. 

Celălalt se încăpăţinează să treacă. Scutură din 
cap, face eforturi să se ţină pe picioare, dar. din- 
tr-o dată îşi pierde cunoștința și începe să alunece 
din mâinile care-l ţin. strîns. Maria das Mercâs 
scoate un strigăt; 

— Medicul... 

— Repede, ordonă soţul, tirîndu-l pe. servitor 
în braţe. La gura metisului apare un fir de spumă, 
faţa i se răceşte, este livid. Inginerul se întoarce 
spre soție: Du-te tu și telefonează, grăbeşte-te. 

Maria das Mercts aleargă spre ușă, dar se în- 
toarce ca să ia lanterna electrică. Trecînd pe lîngă 
Tomăs Manuel, se opreşte o secundă şi, aplecîn- 
du-se la urechea lui : 

— Animalule, şuieră ea cu ură, ca şi cum ar 
fi un adio, o acuzaţie. 

Cuvintele ei au mai multă forţă, mai multă 
autoritate decît dacă le-ar fi strigat cu voce tare 
și față de martori. 


(După calculele mele, această masă cu servitorii 


din 1959 a fost prima și ultima pentru Tomăs 
Manuel. Căsătorită doar de un an, nu este vero- 
simil ca insulta Mariei das Mercâs să fi plutit în 
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aer fără o remuşcare. Frau la început, sufereau 
unul pentru celălalt. 

„Dragoste, ce prostie“, şi-o fi spus ea, scălda- 
tă-n lacrimi. 

Așa trebuie să fi fost.) 


XVII 


ÎNTRA CLIENȚI în cafenea, alții ies cu zia- 
rul în mînă, dar vînătorii care se află acolo rămîn 
locului. Stau şi cască gura la spusele Bătrînului, 
mai mult ca sigur. lar Bătrînul le vinde marfa sa 
preferată, s-a şi găsit cine. De fapt, se simte sigur 
pe el pentru că-l are pe Hăitaș alături, căci nu 
există vinător demn de „acest nume care să. nu 
asculte şi să nu respecte un hăitaş şi prietenia 
acestuia. Să-și petreacă timpul sănătoși, astea-s 
urările mele. Dealtfel, nimeni nu face un sacrificiu 
cînd acordă puţină atenţie unui pişicher vînzător 
de lozuri, care trăieşte din: jocul hazardului şi 
pentru care nimic nu-i imposibil pe lume: nici 
îmbogățirea nesperată, nici sărăcirea peste noapte. 

Presupunînd că el continuă să flecărească în ca- 
fenea tot despre crimele din lagună, străinii se vor 
fi simţit destul de dezorientați de afirmaţiile şi 
contrazicerile Bătrînului. Vor gîndi : 

„Ce ghiveci“, şi, ca orice vînător aflat prin lo- 
curi necunoscute, va căuta să-și procure alte re- 
ferințe, mai concrete. 

Aşadar — ei, vinătorii, vor fi rezumat —, în 
după-amiaza de 11 mai anul trecut, un Inginer 
numit în această cafenea Infantele, ar fi părăsit 
fabrica lui pentru a se îndrepta spre Lisabona: 
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punctul unu, Pînă aici pare că nu există nici un 
dubiu pentru vînătorii care ascultă, mai ales că 
erau de față doi martori care în ziua aceea călă- 
toriseră într-un autobuz de cursă locală, şi au 
recunoscut Jaguarul pe autostrada de Vila Franca 
pe la orele optsprezece. 

Punctul doi. Infantele s-a întors beat, după cît 
se pare. În staţia de benzină Shell, la treizeci de 
kilometri de Gafeira, l-a obligat pe băiatul bun 
la toate să deschidă barul ameninţindu-l cu mîne- 
rul de fier al unei pompe. Era ora trei și jumă- 
tate dimineața — trei și șaptesprezece“ —. se 
precizează în documentele de proces. 

Aici începe încurcătura propriu-zisă şi, cum este 
şi normal, părerile sînt împărțite. Unii susțin că 
Infantele era însoțit de o doamnă de naţionalitate 
străină ; alții afirmă că ar fi sosit la locul respec- 
tiv o altă maşină, condusă de un anumit individ 
socotit din anturajul Inginerului și, împreună cu 
acesta, o femeie străină. Și ce tipă ! Înaltă și mare 
ca un cal de curse. O autentică damă de societate. 
În fine, fie cum o fi, s-a stabilit că era vorba de 
două mașini pe autostradă şi o întîlnire în bar. 
Să vedem ce urmează. 

Punctul trei, bătaia. Fără îndoială din cauza 
femeii. Infantele a distrus tot ce se afla în local, 
i-a rupt dinții rivalului și i-a luat o ureche ca 
amintire — sau puţin a lipsit ca să i-o ia. Căci 
dacă n-ar fi luat-o cu el, cine ar fi luat-o? 

În fine, punctul patru și ultimul, cum era foarte 
grăbit, în timpul cursei a derapat lovind un stîlp 
electric cu partea din spate a maşinii, s-a rănit la 
o arcadă, dar şi-a continuat drumul. 
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— Acestea sînt faptele, cum ar spune Stăpînul 


cafenelei. Ș d Ni 
— Bine, dar după aceea ? au întrebat vînătorii, 


cum am făcut şi eu însumi. 

Şi Bătrînul va răspunde : e ir 

— Apoi a ajuns acasă şi nu şi-a găsit nevasta. 

— Ştim, se înecase. Dar pe străină a dus-o la 
Lisabona ? Și cu ce, dacă el îşi lovise mașina? 

Bătrînul : 

— Nu contează. Mașina lovită mai mult sau 
mai puţin tot merge. 

Stăpînul cafenelei : 

— E marfă englezească, nu se strică aşa ușor. 
(Vorbeşte așa, pentru că, după ce s-a găsit corpul 
Mariei das Merces el, împreună cu mai mulţi cu- 
rioși, au trecut dealul pînă au ajuns în curtea 
locuinţei și aici au văzut Jaguarul. Era într-o baltă 
de ulei și cu pete de sînge pe geamuri şi pe ban- 
chete.) 

Hăitaşul : 

— Cum e automobilul şi stăpînul. 

Patronul cafenelei : 

— Incredibil cum de-o fi putut conduce în ha- 
lul ăla. (Pentru că în afară de loviturile primite 
în încăierare, în momentul accidentului Inginerul 
se lovise cu capul de parbriz, făcîndu-și o rană 
adîncă. Ar fi fost într-adevăr imposibil — acestea 
sînt cuvintele medicului, auzite de Patronul cafe- 
nelei — ca cineva să reziste două ore la volan 
cu sîngele curgîndu-i şiroaie în ochi. El totuşi a 
reușit.) 

Bătrînul : 
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— Pe mine, ce mă intrigă mai mult este străina. 
Dacă „s-a întors singur acasă a lăsat-o, categoric, 
pe drum. 

Hăitaşul : 

— A dus-o la Lisabona, fără discuţie. În două 
ore, cu bolidul ăla poţi să ajungi la capătul lumii. 
Şi-apoi, în mîinile Inginerului... 

Bătrînul fulgerîndu-l cu privirea : 

— Inginerul, Inginerul... Cine are bani gîrlă 
pentru amenzi și mașini poate merge și repede. Nu 
văd ce merite are el. 

Hăitaşul : 

— Într-adevăr, dacă o luăm aşa... 

Bătrînul : 

— Nici măcar nu înţeleg la ce-i trebuia un 
astfel de armăsar nărăvaș, o mașină atît de ra- 
pildă. Iu înţelegi ? 

Hăitaşul : 

— Eu nu, domnule. Dar nu mă bag în trebu- 
rile altora. 


Bătrînul cu dintele ascuţit : 


— Atâta grabă, atîta efort nebunesc, în fond 
pentru ce toate astea? Ca să ajungă prea tîrziu 
acolo unde era mai necesar. Și Bătrinul începu să 
rîdă în hohote. 


Acest vînzător de ziare şi lozuri are un fel al 
lui, şiret, de a acuza. Folosind momentele de tă- 
cere cu ingeniozitate calculată, știe să-şi aleagă 
cuvintele și să-și ascută limba. În loc de /nginer, 
Infante ; în loc de automobil, cal putere, sau 
armăsar ; şi cu o înfloritură ici, cu o subliniere în 
plus dincoace, iată-l pe Tomas Manuel transformat 
în demon înnebunit, luptînd împotriva morilor- 
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staţii de benzină şi călărind pe un orb şi extraor- 


dinar obiect de oţel. Y que viva Goya, bermano... 

Nici eu, nici vînătorii, nimeni nu va putea ră- 
mîne insensibil la vicleniile unui dinte atît de as- 
cuţit. Îl întrebi despre casă — de exemplu — şi 
Dintele răspunde : 

— Stă să se dărîme. Fantomele o macină piatră 
cu piatră. 

Mai pui o întrebare : 

— Fantome ? Fantomele cui ? 

Răspunsul Dintelui : 

— Fantomele familiei Palma Bravo, ale cui să 
fie ? 

O altă întrebare : 

— Şi servitorul Domingos ? 

Răspuns: 

— Stafia lui Domiigos nu lipsește niciodată. 
Este una din cele mai importante stafii. 

Intervenţia Hăitașului : 

— Apare sub formă de cîine ciung. 

Dintele : 

— Exact. E un vircolac cu trei labe. Fără în- 
doială că șleahta este completă. Stăpîni, servitori, 
cîini, nu lipseşte nimeni... 

O ultimă întrebare pusă Dintelui : 

— Dar spiritul Donei Mercâs umblă şi el pe-a- 
colo ? Și în ce chip, dacă nu-i o indiscreție? 

Răspunsul Dintelui : 

— Dona Mercâs, Infanta, sau cum doriți să-i 
spuneţi, nu are loc în casă. Numai bărbaţi. Bărbaţi 
ŞI câini. 

Hăitașul : 


1 Şi să trăiască Goya, frate (sp.). 
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— Şi servitorul metis, nu-l uita. 

— Bineînţeles, cîinele ciung, ctinele ciung... com- 
pletează vînătorii străini, în cor. 

Îmi îndrept privirea către pădurea de pini. Co- 
linele s-au întunecat și ele sub norul care le um- 
breşte şi mai mult. La căderea nopții, sufletele 
rătăcitoare ale familiei Palma Bravo vor începe 
să bîntuie printre copaci, împreună cu ceilalți paz- 
nici regali ai lagunei, ieșiți din paginile Abatelui 
Agostinho Saraiva, şoimarii, hăitașii cu ctini cu tot 
şi alții, fără a-l uita pe avocatul rătăcitor. 

Se îndreaptă cu toții spre casa din lagună, unde 
— spune convins Bătrînul — se grăbesc să încheie 
socoteli mai vechi. 

Se pare că în miez de noapte, cînd disputa este 
în toi, ei ridică podeaua, scot acoperișul, blestemă 
pe fiicele neascultătoare, pe soțiile necinstite ŞI în 
general pe toate femeile. 


XVIII 


LA ASFINŢITI piaţa îşi pierde albul său agre- 
siv, redevine un loc abandonat, care a mai supra- 
vieţuit o zi, care a parcurs și acoperit umbrele 
îngemănate ale bisericii și zidului. În curînd o să 
fie prizoniera nopţii, destin comun al universului, 
care se va așterne și va umple gropile și șanțurile 
cu întuneric. Ea se va preface, în cele din urmă, 
într-o pată uniformă care va cuprinde şi zonele 
mai favorizate de soartă — drumul, grădinile 
înflorite. 
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În cârciumi nu s-a aprins încă lumina și totuși 
sînt absolut sigur că Primarul stă în aceeași po- 
ziţie în care l-am lăsat: pălăria pe cap, coatele 
pe tejghea, privirea pierdută în depărtare. Sea- 
mană cu un căpitan de vas pe puntea de comandă, 
gata să înfrunte asfinţitul care înaintează spre el 
dinspre terenul viran. EI este, precizez, omul care 
poate limpezi toate apele dacă într-o zi va fi 
dispus s-o facă. Ani de-a rîndul a lucrat mînă-n 
mînă cu Inginerul, tot ce spune el se sprijină pe 
cifre, au aranjat împreună ipoteci, certificate şi 
au împărţit confidențe culese pe coridoarele Ca- 
merei Municipale a Orașului. Vorbește despre la- 
gună, dacă crede de cuviință s-o facă, dar „cu 
argumente“ (sic) „cu argumentele solide“ pe care 
le deţine. , 

În toată Gafeira doar el și noul paroh știu cu 
certitudine ce s-a întîmplat în ultima noapte a 
ultimilor Palma Bravo. Amîndoi, parohul şi Pri- 
marul, au citit certificatele de deces — mai mult: 
amîndoi au văzut mizgălelile “medicului care a 
completat actele de deces şi autopsie pentru cele 
două cadavre, cel al Mariei das Mercâs, soţia dis- 
perată, și al servitorului. Dar unul evită să dea 
explicaţii pentru că e şef, fruntea obștii, celălalt 
pentru că este şef spiritual și păstrător al secre- 
tului confesiunilor. Medicul iese din calcul ; el nu 
locuieşte aici, are cabinetul în Oraş. Pe el nu se 
poate conta ; a scris ce a avut de scris într-o de- 
claraţie oficială legalizată şi nu-i dispus să hră- 
nească intrigile unui sătuc. Şi, trebuie să recunosc, 
are dreptate. 
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O PERECHE DE CORBI PE UN STILP DE 
TELEGRAF : Întotdeauna am crezut că introdu- 
cerea: luminii electrice în satele noastre. va goni 
fantomele şi vrăjitoarele care le infestau. M-am 
înşelat. Atîta, timp cît vor exista birfitori Cu-Un- 
Singur-Dinte şi hăitași cu vedenii, misterele din 


jurul morţii vor. continua. să persiste. Iar dacă - 


Preotul cel Tinăr are ca profesiune propovăduirea 
misterelor — alt fel de mistere, dar de fapt tot 
mistere — nimeni nu mai poate fi de folos, dacă 
Primarul nu este dispus să dezlege aceste mistere. 
Să contăm totuşi pe amabilitatea şi pe interesul lui 
pentru „argumente solide“ în speranța că vizita- 
torul bine intenţionat va fi luminat. Corbu, în 
pofida penelor lor tuciurii și autoritare, au un 
limbaj foarte limpede. Ei nu se dezorientează nicio- 
dată. 

Primarul, fie că se află la tejghea sau oriunde 
în altă parte, cînd vorbeşte sau se pregătește să 
vorbească se bizuie pe rigoare, el are încredere 
în documente. E] poate fi prins numai după un 
gest cît de mic atunci cînd este sau nu este de 
acord cu ceea ce i se povesteşte de către unii ig- 
noranţi care repetă un adevăr sau îl deformează 
fără nici un avantaj pentru nimeni. Răbdare. Ce 
a fost, a fost — şi nu încape îndoială ; totul este 
trecut în procesul-verbal al poliţiei. Cine nu crede 
n-are decit să se ducă să vadă ; va afla că „trei 
indivizi — Cutărică, un proprietar oarecare, do- 
miciliat la Lisabona ; Cutărică, inginer agronom, 
sau mai exact silvicultor, domiciliat la Casa din 
lagună, Gafeira ; și Cutărica, alias Jacqueline, alias 
Wanda, alias Dimitra Barkas, artistă de varieteu, 
născută în Tesalia de Jos şi purtătoare a unui pa- 
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şaport italian — toţi trei s-au înţeles să se întâl- 
nească în stația de benzină de la kilometrul K 
de pe șoseaua naţională ; toţi trei au declarat că 
se duceau la o vilă de pe plaja Săo Martinho, 
proprietatea primului, folosind în acest scop ma- 
şina marca Jaguar, numărul cutare, și în această 
întâlnire s-au întîmplat incidentele care fac obiectul 
prezentului proces-verbal“. 

— Pe scurt, a avut loc o altercaţie, precizează 
Primarul. 


ALTERCAȚIE este chiar cuvîntul lui. Este un 
termen de serviciu care merge foarte bine cu for- 
mele greoaie şi cu caligrafia unui grefier plin de 
mătreaţă. „Altercaţie între părţi... s-au luat la 
ceartă, rezultînd prejudicii morale și corporale“, 
şi de aici înainte mereu pe tonul acesta, pînă la 
momentul fugii și accidentului. De relevat că au 
existat și circumstanțe agravante, neputindu-se 
dovedi că rana de la urechea primului inculpat 
ar fi fost opera lui Tomăs Manuel. Primarul a 
făcut o observaţie cînd mi-a explicat acest punct : 

— Aşa cum am avut ocazia să vă spun, străina 
a profitat de confuzie pentru a-și înfige dinţii în 
individul respectiv. În delictul cu urechea, Ingi- 
nerul nu a fost amestecat și nici nu s-au găsit 
probe împotriva lui. pa e 

Dar, revenind la început, de la ce a pornit dis- 
cuţia ? Gelozie ? Strîmb din nas : gelos, el, Tomăs 
Manuel ? 

Nici aici Primarul nu a lăsat loc pentru dubii : 
lipsă de respect pentru cuvîntul dat, În ultimul 
moment individul a refuzat să mai meargă la Săo 
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Martinho şi a insistat, a forțat chiar nota, să. se 
instaleze în casa Inginerului. 

— Cu italianca? 

— Italiancă, străină sau găina cu ouă de aur. 
Turiste din alea care aduc numai pierderi comer- 
ţului. 

— Frumos. L-a muşcat pe prietenul ei şi a 
şters-o cu Inginerul. Încotro, nu se ştie ? 

— Spre Lisabona, a fost părerea Hăitaşului, în 
timp ce fruntea obștii se arată mai rezervat; şi 
înțelege că nimeni nu are dreptul să se pronunţe 
în legătură cu fapte care nu apar în acte. Pentru 
el, tot ce s-a întîmplat pînă în oraș, se știe, este 
consemnat. Tomăs Manuel a abandonat-o pe fată 
la un cap de linie numit Transportadora do Norte, 
unde a luat un taxi, singură, Îa orele patru şi do- 
uăzeci dimineața. Asta da, este trecut în hârtii, 
este declarat. Orice adaos ar fi o simplă presu- 
punere. 

— În ziua în care turismul se va dezvolta în 
țara asta vom avea multă bătaie de cap cu neru- 
şinate de felul acesta, a conchis Primarul. 


MUŞCĂTURA MĂAGĂRIȚEI : Acolo sus, în 
paradis, cavalerul Gaspar cred că ar fi rîs copios 
de povestea cu mușcătura Jacquelinei. Ar mai fi 
un capitol de adăugat la teoria sa despre dinţii 
femeilor, un exemplu care n-ar putea trece neob- 
servat. „Bună“, ar spune el către Tomăs Manuel. 
„Vezi, nepoate ?* 

Întreb : 

— Şi individul muşcat ? 

— Nu i-a mai rămas decît să-și arunce urechea 
la gunoi. Cine-i de vină dacă el a fost prost? 
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(Scena l-a supărat profund pe Primar, după 
cum am avut ocazia să observ.) 

— Propuneri de felul acesta nu se fac nimănui, 
şi cu atît mai puţin Inginerului. Orice lucru are 
o limită. 

— Şi eu spun la fel. 

— Inginerul a făcut foarte multe prostii, dar 
la el acasă niciodată. Da, da. Acasă la el nu ad- 
mitea lipsa de respect, oricine ar fi fost. 

Am aprobat atunci (și continui s-o fac) gîndin- 
du-mă, cum gîndeşte şi Primarul, cît de mare ar 
fi riscul, cunoscînd obiceiurile Delfinilor cînd le 
e în joc onoarea sau amorul propriu. La bine 
ajung departe și le place să se simtă protectori, la 
rău, Dumnezeu să te păzească, sînt feroci. I-am 
văzut capabili de cele mai urîte fapte și fără la- 
crimi în ochi, deși se înduioşează cînd este vorba 
de ei înșiși, de întîmplări în care este arătată 
marea lor generozitate, sau recunoştinţa cuiva pen- 
tru curajul lor loial. Tipul cu urechea ruptă tre- 
buia să ţină cont de această trăsătură a natura 
vitae delphini 1. Altfel, cine-i de vină dacă el a 
fost prost. 

LA LOCUL LUI : Un plug pe trotuar în faţa 
ușii și cojoacele ciobăneşti agăţate acolo, afară, 
arată că Primarul se află încă la locul lui, în ma- 
gazin. Îşi va aminti de Tomăs Manuel („Mînă 
largă, mînă largă“ îl poreclise el) şi dacă spune 
aşa mereu, o face pentru că în mintea lui de co- 
merciant cumpătat tînjeşte după mărire. În primii 
ani de splendoare a familiei Palma Bravo, partide 


1 Particularităţile firii delfinilor (lat.). 
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de vînătoare, automobile noi, serbări populare la 
Beja, coride la Badajoz de Sfintul loan. După 
Căsătorie, doi cai de rasă Alter într-un camion 
pentru 'Tirgul-expoziţie cabalină de la: Golegă și, 
în spate, într-o mașină decapotabilă : Inginerul. și 
Maria das Mercâs, îmbrăcați pentru mare cere- 
monial : pălărie înaltă cu boruri late, jachetă de 
catifea, pantaloni strîmți de piele, cămașă cu jabou. 
„Mină largă, viaţă ușoară...“ 

Dincolo de frunte a obştii, Primarul este acum 
asul viselor și al calculelor sale. Se gîndeşte la 
Tomas Manuel copil şi la șotiile lui măreţe, dar 
în special analizează cu neliniște anii mai recenți : 
zgomotosul automobil al familiei Palma Bravo a 
participat la ultimul cortegiu cu daruri, donînd 
şase fazani cu aripile întinse în vîrful unei pira- 
mide de giște și rațe regale — ultima pradă îm- 
belșugată a unei case care a renunţat la pămînt. 

— Ce vinat frumos âvem noi pe aici, va spune 
el. Ce mai reclamă ar putea face automobilul acela 
pentru Gafeira dacă turismul s-ar ocupa cât de cît. 


Este fără discuţie un as al calculelor. Sprijinit 
de partea cealaltă a ușii magazinului, se lasă furat 
de vise pentru câteva clipe. Vede strada plină de 
forfotă de maşini, muzică, turişti în excursie. Și 
dacă întîmplător înalţă capul în direcţia colinelor, 
în faţă, nu rezistă ispitei de a se gîndi la visul său 
cel mai tainic, un motel în casa Palma Bravo. 
Mese în curte, băuturi la cramă, o terasă spre 
lagună... 


Aşa l-am lăsat în după-amiaza asta. Stătea 
(vreau să cred că încă m-: «-ă) cu lista celor 
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Nouăzeci și Opt deasupra tejghelei, calm și foarte 
preocupat. Îmi vine să-l trezesc din visare : 

— Hei, Primare-amiral. 

Fu la fereastră, el la tejgheaua navei sale, ne 
lăsăm amindoi învăluiți de înserare. Pădurea de 
pini este un gard viu între mine şi lagună, acolo 
unde, într-o mlaștină numită Urdiceira, mai este 
o rană de vindecat. De acolo au scos corpul Mariei 
das Merces, care rămăsese înfipt ca un spin alb 
în mlaștină, acea anemonă cu părul despletit bătut 
de valuri. Ofelia, murmur eu. Ofelia, floarea ape- 
lor ca în opera etern-veneratului, sfîntului William 
Shakespeare. 

Dar aceste coline sînt sărace. Nici chiar la că- 
derea serii nu au destulă măreție ca să se poată 
întinde peste ele o impozantă mantie de purpură, 
demnă de trecerea unei Ofelii. Și, la drept vorbind, 
numai dintr-o vanitate delirantă a fost posibil să 
se ajungă la o atît de mare ingratitudine față de 
Maria das Merces, creatură în carne şi oase — nu 
din cărți. Ofelia, Hamlet, scena V, şi celelalte flea- 
curi — sînt în plus în scenariul acesta. Sfîntul 
William Shakespeare a spus totul despre subiectul 
acesta. L-a epuizat; ne-a viriît pe toţi în sacul 
lui pentru că a scris o adevărată biblie şi în „Biblie 
(citez din memorie) găsim totul, pînă şi cum să 
te aperi de diavoli“. Mai bine să lăsăm în pace 
toată această lume împreună cu regizorii ei — sau 
să-i declarăm război dacă Teatrul ar avea vreun 
avantaj din treaba asta. De acum eu mă spăl pe 
mini şi-mi întorc privirea de la pădurea de pini. 
Nimeni nu este vinovat pentru vînătorii care se 
amestecă în literatură. 
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SUB PĂMÎNT : S-a întunecat brusc în ultimele 
minute. „Fare you well, my dove,! Infanta la- 
gunei.“ Îi spun la revedere sfîntului William & 
Company şi străbat piaţa cu o anumită intenţie. 

— Lămureşte-mă,  Primare-amiral. E.xacţ,, cât 
mai exact, ce s-a întîmplat cu Inginerul ? 

Îmi răspunde : 

— Nu ştiu nimic. Se vorbeşte, de o sinucidere, 
se vorbeşte că a plecat în Africa. S-ar putea to- 
tuși afla im Sef prin barurile Lisabonei. Apoi, 
pe alt ton: Vă rog să mă iertaţi, sînt foarte 
ocupat cu problema celor Nouăzeci și Opt. 

— Dar, Primare-amiral... 

— La Lisabona, la Lisabona. Decretele, noută- 
ţile, şi toate celelalte sînt la Lisabona. 

Mă duc la Lisabona. În Casa din lagună, exis- 
tau reviste de automobilism, steguleţe triunghiulare 
de la cursele de la Monza, plăci comemorative de 
la raliuri. E clar, voi alege barul Automobil-Clu- 
bului. 

— Spune-mi, barman al Automobil-Clubului, ce 
s-a întîmplat cu Inginerul ? 

— Din câte ştiu eu, nimic. Am auzit vorbindu- 
se de el vag. 

— Trăieşte deci ? 

— Cu siguranță. Este prea tînăr ca să se fi 
îmbolnăvit de ciroză... 

— Şi cum o duce cu băutura ? 

— Rezonabil. Whisky sec şi votcă cu apă. 

— Dar în ce priveşte restul ? 

— Cît despre celelalte, destul de bine cu po- 
kerul. 


1 Rămas bun, porumbiţa mea (engl.). 
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— Mă refer -la mașini, barmanule. Inginerul 
Palma Bravo a studiat în Franţa: Cred că acolo 
l-a cunoscut pe Jim "Clark, pe cînd Jim Clark 
nu cra un as. . 

—, Posibil, totul e posibil. 

—, A'ajuns să fie inviţat, să facă un stagiu ca 
să piloteze un Lotus. 

— Cine ? 

— Inginerul, barman neîncrezător. Am văzut 
fotografi de ale lui la volanul unui Lotus-XXI. 

— Ah, făcu barmanul. Fotografii are oricine 
vine pe-aici. 

— Deci nu alerga la curse ? 

— În fine... De alergat aleargă toţi indivizii 
care vin aici. Cel puţin se aliniază la start. 

„— Şi el? Fra din csi care doar se aliniau ? 

— Ce, ştiu eu ce făcea acolo... Era unul din 
tipii care veneau des pe aici. 

— Mă enervezi. Faci pe prostul, barman al Au- 
tomobil-Clubului. Fă-mi nota. 

— Două Whisky-uri și un telefon în provincie, 
Unde aţi sunat 2 

— La Gafeira. Hai, grăbește-te, barman, sînt 
așteptat la masă. Nu sînt dispus să suport și com- 
pama, celorlalţi vînători, acolo, jos; 


XIX 


ÎLA ETAJUL DE dedesubt, în fundul sălii de 
mese, tînăra cu pantalonii de amazoană „joacă 
bridge împreună, cu trei vinători. Între mine. și 
grup deocamdată nu sta nimeni, Numai mese 
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aranjate, tacimuri aliniate şi, chiar sub nasul meu, 
o farfurie aburindă. 

Pe fată o văd din profil, stă cu picioarele în- 
tinse, capul pe spate, în atitudinea caracteristică 
jucătorilor care se feresc. de parteneri pentru a se 
concentra asupra cărților pe care le au în mînă. 
Astfel, linia gîtului se înalță ca o sugestivă pînză 
de iolă, eliberîndu-se cu graţie dintre umerii deli- 
caţi, făcuţi pentru a primi cu dezinvoltură sărutul 
de foc, tandru și totdeauna de încredere a unei 
Grenner 7,5 mm. E sclipitoare în întregime. 


October sigh2: E sclipitoare şi triumfă în li- 
niştea acestei case căci, minune a minunilor, ea 
pare înconjurată de aureola tinereţii. Pe cuvînt 
de vînător. Este îmbrăcată într-un pulover ușor, 
pe care numai un corp adolescentin poate să-l 
poarte într-o după-amiază de octombrie atit de 
dezagreabilă, atît de schimbătoare. „October, my 
October sigh“, încep să fredonez în gînd, în timp 
ce la masa aceea tînăra continuă să stea nemişcată, 
luminată de reflexele lămpii atîrnate de peretele 
văruit. 

Cîntecul acesta, October sigb, nu a existat nicio- 
dată. Și niciodată, nimeni nu-l va putea repeta, 
nici chiar eu, care abia-l-am compus și care nici 
n-o să mi-l mai amintesc uşor. L-am uitat deja, 
my October sigh, my silly and dearest sigh 3 şi aşa 
e viața. Ceea ce nu există, se uită, cîteva acor- 


1 Marcă de armă. 

2 Suspin de octombrie (engl.). pi 

3 Suspinul meu de octombrie,  răule şi atit de scum- 
pule suspin (engl.). 
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duri, cîteva versuri din imaginaţie, dar se uită 
chiar şi lucrurile reale şi de neuitat, ca, de pildă, 
zimbetul unui astronaut pe două coloane de ziar, 
sau spectacolul unei tinere ! sclipitoare. Frumoşi 
umeri făcuţi ca să fie priviţi cu discreţie. Cu 
multă, foarte multă discreţie. La fel și picioarele, 
admirabile, atît cît poţi să-ți dai seama prin pan- 
talonii de călărie. Trebuie să fie catifelate la mîn- 
giiat, fără ca mușchii să fie prea mari și, din cauza 
asta, ideale pentru expediţii lungi. Să dea Dum- 
nezeu să fie aşa, my October sigh. Puţine lucruri 
sînt mai frumoase în lume decît o femeie printre 
tufele de papură ţintind o pasăre în libertate. 


Stilul : Maria das Mercts avea un corp asemă- 
„nător, plin de aceeași indiferenţă faţă de „ceilalţi 
muritori“, pînă şi anumite gesturi erau aproape 
identice. Oare foloseau acelaşi vocabular, ea și 
fata care joacă cărţi ? Pedigriul celor aleşi, cum 
se spune, și de aici vin trăsăturile specifice care-i 
disting de ceilalți. Ajunge să aruncăm o privire la 
masa din fund pentru a vedea cum tot grupul 
etalează semne de castă, începînd cu stimabilul 
domn cu mustață de ţăran și scurtă, din piele de 
cal. 

Bărbatul acesta îmi amintește de un monarh 
exilat, în trecere cu familia pe la pensiunea vînă- 
torilor. Este capul familiei care joacă bridge cu 
copiii săi. Aşa o fi oare? Are o privire cenușie și 
deloc curioasă, cum n-am văzut alta la fel, ca cea 
a fiarelor sălbatice sătule. Mustaţa de țăran pe o 
fayă atît de îngrijită îl face şi mai deosebit, in- 
confundabil și distant. Dar ajunge. Ca să nu se 
simtă observat, ca să nu-i ofer nici măcar plăcerea 
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asta, deschid ziarul. Caste, pedigriuri și comparații 
cu specii de animale sînt o companie lamentabilă 
pentru orice masă bună. Nu există capitol de ro- 
man care să reziste la o retorică atît de nerușinat 
colorată... 


PORTUGHEZITATE. ȘI 'CONITEMPOR 4- 
NEITATE, : ...Căci nu există cititor de ziar care 
să reziste unui articol de fond. Apare întotdeauna 
într-o proză cu bun-simț şi are gustul fad al reto- 
ricii și al birocraţiei emfatice. 

Sumată doamnă hangiţă, este posibil 'să' faci 
o omletă cu retorică ? Bineînţeles că nu, asta ar 
mai lipsi... Și nu este posibil să admiţi că un corp, 
ca cel al tinerci de colo, să poată suporta cea mai 
mică figură retorică. Nici vorbă. Retorica este 
masca impotenţii, iar acest corp este un exemplar 
prea reușit, făcut pentru a respinge așa ceva. Prea 
bine cladit, vreau să spun. Valorează cîv este. 
Valorează mai mult decît cel mai mare'șlam pe 
care l-a reușit vreodătă cineva în istoria bri- 
dgeului. Minunate picioare — minunate. 


INAUGURAREA UNEI CANIINE $CO.- 
LARE : Lucrul cel mai uluitor este că ea nu călă- 
rea, continui eu în spatele ziarului ; şi cînd zic ea 
nu mă refer la fata. din faţa mea, ci la Maria das 
Mercâs. Avînd la fel picioare înalte d> amazoană 
şi familiațizată cu caii de mică, ea nu se urca pe 
cal. Exceptînd, aşa cum zicza Primarul, tirgul anu- 
al din Golegă, 

Cu roar2 astea ea a fost în copilărie elevă a 
picadoiilor, a călărit duminicile la Cascais și pe 
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Terenul  Jockey-Clubului. Dar iată că într-o zi 
se oprește, înfricoșată. Nici unul dintre maeștrii 
de: echitație nu va şti să explice această, revoluţie 
care: ss petrece în sîngele fetelor tinere, odată cu 
schimbarea vârstei, şi iată și un exemplu: Maria 
das Mercâs, care la vîrsta adolescenței coboară de- 
finitiv din şa, practic nu mai încalecă niciodată. 
Surprinsă și în mod straniu nefericită, îşi duce 
mîinile la sîni parcă pentru a-și motiva hotărtrea, 
Apoi așteaptă. 

— O să-i treacă odată cu virsta, conchid pro- 
fesorii de echitație cu mai multă experiență. „Sau 
cu' căsătoria“, gîndeşte maică-sa. Iar Maria das 
Merces lasă de o parte pintenii şi se priveşte cu 
curiozitate. Are șoldurile şi coapsele bine croite, 
care fac corp comun cu calul, și încă nu-i vine să 
creadă că a devenit femeie atît de repede. (La un- 
sprezece ani — judecînd după un portret. ce se 
afla pe biroul lui Tomăs Manuel. Unsprezece ani, 
cel mult.) 


CALUGĂRI. DIN VIETNAM...  PURIFICA- 
REA PRIN. FOC (REUTER): Un moment. Ma- 
ria das Mercâs, elevă la un externat religios: Ma- 
ria das Mercâs, uluită de misterele propriului corp; 
Maria das Mercâs, logodnica unui Palma Bravo. 
cît nu a suferit Maria das Mercâs în acești ani de 
așteptare ? Cite mătănii nu o fi promis ea şi, odată 
măritată, cu cîtă anxietate n-ar fi sărit 'ea din nou 
pe șa ? 

Mi-o închipui : 

Pe ascuns, profitînd de absenţa soțului, ea -se 
înalță în scară așteptind minuni. de la, vechiul 
sfat : „Căsătoria... Natura se potoleşte odată. cu 
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măritișul...“ Face primii paşi, primele smucituri 
de căpăstru. Acum merge la trap; dă drumul la 
friu, dă pinteni. Aleargă, alearga liberă, apoi în- 
doiala, da iar pinteni, aleargă ca vîntul, în galop, 
în galopul cel mai mare. Pierdută în bucuria re- 
găsită, zboară în spatele a două nări din carne 
adevărată care se avîntă deschizîndu-i drum ; cu 
o mișcare ritmică, în furia sălbatică și coama re- 
belă ; dar, atunci cînd 'se aştepta mai puţin, se 
încovoaie sufocată, stringe din dinți, sz apleacă 
în șa, iar calul se lungește sub ea, transmițindu-i 
căldură, sînge fierbinte, muşchi. Cînd reuşeşte să-l 
domine, corpu-i cade, este învinsă. Rămîne îmbră- 
țişată de gitul care pulsează înălțat spre nori; 
gîtul pe care se prelinge o spumă sărată, groasă 
şi călduță, care o inundă. Sudoarea animalului 
reînvie aromele pămîntului. Maria das Mercâs nu 
mai poate să descalece, îşi simte buzele reci, 
coapsele arzînd... 


Cineva mă atinge pe umăr. Mă întorc, două 
braţe sînt întinse spre mine : e Preotul cel Tînăr. 

— Cum de vă amintiţi de noi numai în sezonul 
de vînătoare ? 

Ride, vesel, este un preot binedispus, mereu 
grăbit între biserica din Gafeira și colegiul din 
Oraş. Într-o mînă are un „Paris March“ făcut sul, 
în cealaltă-o ţigară. 

— Da, domnule, spune împingînd un scaun. Da, 
domnule. Și mă priveşte mulțumit. 

Îi ofer un aperitiv. Acceptă, dar să fie cît mai 
repede. 

— Am stabilit să fiu la opt în oraş şi mai tre- 
buie să trec și pe la Părintele Tarroso. 


134 


— Micuţo, chem eu servitoarea-copil. Spune-i 
doamnei să prepare un Cinzano pentru domnul 
paroh. Știe ea cum trebuie să fie. Apoi, către pă- 
rinte : Un Cinzano cu o felie de lămiie şi o măs- 
lină. 

— Colosal, ce înseamnă să ai memorie! 

— De jucător, adaug eu privind la masa din 
fund, chiar dacă eu consider memoria jucătorilor 
viciată. Poate că şi tinăra în pulover. de octombrie 
are o memorie viciată, mecanică sau construită 
din asociaţii superstiţioase ; sau poate că ea nici 
măcar nu e o jucătoare. Oricum, totdeauna este de 
preferat o memorie de jucător memoriei unui creier 
electronic. Îi arăt ziarul de seară : 

— Americanii anunţă primul tren astronautic | 

—: Iar noi trebuie să le cerem orarul pentru a-i 
saluta de aici, de jos. ; 

— Chiar aşa, spun eu rîzînd. Sau atunci, să-i 
întrebăm pe ruşi. 

— Să-l întrebăm pe De Gaulle... 

— Un subversiv. A lăsat să-i scape din miini 
Algeria. 

— În cazul ăsta, să-l întrebăn pe lan Smith, 
revin €u. 

— Şi mai rău. Teoretic, lan Smith este tot ce 
se poate mai subversiv. S-a revoltat contra me- 
tropolei... dă 

Fără să vrem am început să glumim, ca acum 
un an, la Jocul Ochiului Perspicace născut din în- 
timplare la unul din chefurile nocturne și care este 
un fel de exerciţiu local, foarte al nostru. Se joacă 
în Gafeira şi împrejurimi. Edwin Aldrin l-ar în- 
văţa cu multă greutate. Oricît de neîncrezător 
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ar fi el, şi oricît de obsedat de poveşti de spionai, 
niciodată n-ar reuși să adune atîtea mobiluri sub- 
versive ca: noi, aici, în Gafeira. 

— At subiect, propune Preotul col Tinăr 

— Altul ? Vînătoare ca, de exemplu. 

Vînătoarea este pentru curajoşi, spune el. 
Nipătoaifi- împușcături...  Împuşcături-revolu în.. 
Revoluţi=-subversiune. Vedeţi ? Din trei asociarii 
am rezolvat problema jocului. 

— Eu sînt de vină pentru că am ales un subiect 
atit de simplu. 

Preotul ridică” un deget ca și cum ar fi rostit 
un adevăr etern : 

—, Numai portughezilor, atenţi li se concede 
privilegiul să joace Ochiul Perspicace. 

— Exact, spun eu. 

Asta era, mai mult sau mai” puţin, “definiţia 
propusă de noi jocului. Încep 's-o recunosc, obișnu- 
iam s-o proclamăm ca și cum ar fi fost un adevăr 
de sectă şi deci subversiv în plus, la adăpostul 
Codului Cavil. O. recitam cu un aer de falsă s0- 
lemnitate, așa cum doi colegi imită 0_ sentință 
pompoasă: a unui rector. pensionar. Distracţia 
noastră naţională, așa numeam noi Ochiul Pers- 
picace. O distracţie patriotică, numai pentru ade- 
văraţii portughezi : îmi fixez eu pe neașt-ptate 
acest titlu în memorie, și mă gînd=sc imediat la 
un articol de fond pentru ziar și la un guvernator 
civil ţinînd un discurs. Nici unul'i-diatre ei n-ar 
vorbi mai bine. 

Preotul csl Tînăr : 

— Vă amintiţi de doctor în noaptea acaea, în 
casa mea ? Individul era complet neîncrezător. 
Am certitudinea că n-a înţeles nimic din joc, 
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— Poate că era întimplător fascist. 

— „Nicicum. Nu există medici fascişu. Mita 
ştiinţă, reîncepe preotul, ştiință- -gîndire... gîndire- 
subversiune. Și asta-i ușoară. 

— Nu. sîntem . anţrenaţi. Oricare şef de post 
ar „putea să ne dea lecţii la jocul Ochiul -Pers- 
picace, : 

— Desigur, n-am mai jucat de-un an. 

— Exact de-un an. Este adevărat. că Îpepas 
Manuel a fugi? 

Preotul cel Tînăr deveni, -dintr-o dată, serios, 
Luă paharul cu Cinzano din mîinile servitoarei 
şi abia după aceea se întoarse către mine : 

— Da, şi mă priveşte curios, : 

— Groaznic, nu-i aşa 2 Niciodată nu mi-ar fi 
trecut prin cap,că un biet diavol ca Domingos 
să fie cauza unei asemenea nenorociri. 

— Cind aţi aflat de.asta 2 

— Azi, răspund, Azi după-amiază. 

— Doar azi ? Preotul se apleacă asupra paharu- 
hui agită vag băutura cu măslina înfipta în beţişor. 
Cîteva clipe mai tirziu, cu 0 voce absentă, medi- 
tativă : Este într-adevăr groaznic. 

— Distrugător. Şi ceea ce te sperie _este vă 
există o logică diabolică în toată această întim- 
plare. 

— Prea multă logică. 

— Acest Domingos ori sfîrşea în mîinile Mariei 
das Mercâs, ori ar fi fost omorit de Tomâs Ma- 
nuel. Trebuia. să fie așa, era o chestiune de timp. 
Așa a anticipat, i-a omorît el pe toți. 

— De-acord. Dar ui că individul a murit de 
moarte naturală ? Ştiţi ? 

— Este exact ce spun cu, a anticipat crima. 


137 


— Crimă... mutmură Preotul cel Tînăr Cu ce 
ușurință vorbim de crimă. Se uită la ceas, se ridică 
brusc în picioare. Vom discuta mai încolo. Luaţi 
cina cu mine mîine, de-acord ? 

— Perfect. Și puteţi să contaţi pe-o rață pe 
cinste, promit în timp ce el își termină paharul 
din două înghiţituri. O rață deloc subversivă. Din 
acelea care îndeplinesc toate regulile vinătorii... 

Cu siguranță nu m-a auzit. Traversează sala 
făcîndu-mi semn cu ziarul. Aş fi putut să-l rog 
să-i transmită salutări Părintelui Tarroso, mi-am 
amintit abia acum, dar rămîne pe data viitoare. 
Bătrînelul are meritul de-a fi fost apreciat de toți, 
și chiar dacă-şi sfîrșeşte ultimele zile într-un scaun 
de paralitici, a fost un bun luptător. S-a comportat 
ca un adevărat vicar, am auzit că a căzut la 
datorie, victimă a profesiunii sale, din cauza unui 
fular de doi metri și jumătate lungime, pe care 
i-l oferiseră doamnele de la Conferinţa Săo Vi- 
cente de Paulo. Atîta fir tricotat rînd după rînd, 
asta da, muncă! Ajunge să spînzuri o dioceză 
întreagă. Bisericoasele au sadisme de genul acesta. 
Ah, ah, my October sigh... 

În timp ce mănînc în compania unui ziar citit 
şi răscitit, îl compar pe Părintele Tarroso cu unii 
cavaleri din alte epoci, care cădeau în miinile duș- 
manului, în mod stupid, imobilizaţi de greutatea 
propriilor armuri. Între două arroba! de fier şi 
un fular de şapte metri, numai dracul poate alege. 
Ambele sînt protecţii în mod stupid infidele. Atit 


1 Greutate corespunzind la cincisprezece kilograme 
(port.). 
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de stupid și de infidel, încît nu s-a mai auzit să fi 
existat o aventură mai puţin glorioasă decît a tri- 
misului lui Dumnezeu pe motocicletă, înfăşurat de 
sus pînă jos într-o zale de lină tricotată de un 
regiment de fanatice, pînă cînd, la un moment 
dat, unul din capetele fuiarului tricotat stupid de 
lung să se desfășoare, şi unds credeţi că ajungea 
să se agaţe? Exact între spiţele stupidei roţi din 
spate. Maşinăria s-a cabrat, cavalerul-prior a fost 
catapultat în aer și a ajuns cu capul într-un €o- 
pac. Stupid ! Drace ! Asta s-a petrecut într-o vre- 
me cînd în Gafeira existau nu mai puţin de trei 
mașini de tricotat funcționind cu randament 
maxim. 

Chiar acum sosesc alți oaspeţi. Parcă ar fi un 
grup de excursionişti ce vizitează o sală de muzeu. 
Gata, vă rugăm să poftiţi, Messieurs, Gentlemen. 
Aici este aşa-numitul popas al vînătorilor ; pe- 
reții datează de la o mie opt sute şi mai bine şi 
sînt zidiţi deasupra termelor romane ridicate în 
timpul consulatului lui Octavius Theophilus. Este 
un loc istoric, atestat documentar. Nu vă pierdeţi 
cu firea, Gentlemen, nu rămîneţi pironiţi acolo. 
Acolo, spre peretele din fund aveţi într-adevăr o 
piesă admirabilă, Tînăra Jucînd Bridge cu alţi 
Vinători ; dar vă anunţ de pe acum că ea nu este 
inclusă în catalog. De asemeni, nu-i cunoaştem 
biografia, îmi pare foarte rău. Și, aşa cum fără 
biografii nu e justificată existența ghizilor din 
muzee, cel mai bine este să vă așezați, domnii mei. 
Lăsaţi aerul acesta de luptă fiindcă miine vînatul 
va “ajunge pentru toată lumea. Calm, domnilor, 
cugetaţi cu demnitate. 
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La masa din fund, tînăra în pulover de octom- 
Erie îşi ţine mereu cărțile în mină. Diseretă. Seli- 
pitoare. Indiferentă la privirile intruşilor. Cu dem- 
nitate, d fapt. 


pei 
, 


Pas 

ÎNAINIEZ PESTE coclauri mlăștinoase pline 
de iazbă care, după ce vor fi pisate de cizmale d 
vînătoare cu crampoane mari şi vor dospi în căl- 
dură și ploaie, s2 vor transtorma în putregai şi 
în cuiburi de larve ; şi, în timp ce înaintez, mă 
întîlnesc cu siluete nedefinite, unele venite din 
Oraş. Mă uit în colibele luminate cu lămpi de 
petrol, sînt doar schelete de grinzi acoperite cu 
țigle rudimentare suprapuse ca solzii de peşte. Ele 
mi-amintesc de scheletele navelor antice. Mici arce 
ale lui Noe. Într-una sau într-alta întîlnesc nelip- 
sita pisică şi copilul cu burta goală și cu picioare 
rahitice ; adesea cîinele amărît sau găina legată cu 
sfoară de un scaun ; dar în ligheane mari de zinc 
mişună anghile cenușii. Noaptea este liniştită, poate 
puţin prea umedă. 

Luînd-o pe cărări desfundate, dau ocol așezării. 
Din fundul unei ogrăzi împrejmuită cu un gard 
de piatră apare un țăran ridicîndu-și pantalonii 
și strîngîndu-şi cureaua ; dincolo de zid, se aud 
lătrături. Acum înţeleg, mă aflu în spatele pensi- 
unii; aceasta este grădina cu rozmarini să'batici 
năpădiţi de batalioane de furnici care îi acoperă 
toată poezia crengilor bolnave şi bătrîne, dar, în- 
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florite. Ho, căţelandrilor, firi' cuminţi, ce: faceți 
atâta larmă ? 


ESOP, FRATELE MEU : Aceea, verific cu pri- 
vind la stînga, este silueta unui măgar exilat pe un 
teren oarecare necultivat — imaginea: clasică a 
măgarului sclav, jigărit, care prin el însuși joacă 
rolul unui animal nu mai puţin clasic. Nu cunosc 
multe ființe atît de individualiste ca el şi cu o 
biografie atît de bogată, cu urechi atît d= agere 
pentru. a asculta (și a înregistra) lumea. Aceste 
urechi drepre şi ascuţite par două frunze de aga- 
vă tânără, două degete întins=, două paranteze, 
să spunem, care au în afara lor tot peisajul, iar 
înăuntru, măgarul. Iată-! deci pe marele nostru 
amic nemișcat și teribil d2 singur, ca un semn 
de întrebare deasupra acestui peisaj dezolant: 
Hei! 

În spatele măgarului și al acestui spaţiu gol, al 
întregului cîmp care se întinde pînă la pădure se 
află. colinele întunzcate. O ghirlandă de lumini 
curge picătură cu picătură de acolo, de sus, spre 
sat; minusculi licurici tremurători. Deduc :- Bici- 
cletele. Sînt bicicliştii care coboară colina. Și mă 
întreb dacă nu-mi aud propria voce, deşi gîndesc 
numai. 


LICURICI : Acum, pe acest atlas nocturn pe 
care-l privesc — pante de coline, profiluri înuine- 
cate, crîmpeie de ulițe și case mărunte — așez un 
poem pretenţios, un fel de poem-galaxie, scris în 
întregime în memoria mea și numai pentru mine 
însumi. Licurici sînt primele litere — cam așa: 
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Vagalume | Lume Vela... — şi restul vine singur. 
Pun majuscule la început de silabe, ca la luminile 
publicitare, și trei modeste semne de exclamaţie, și 
umplu spaţiul dintre ele cu trei liniuţe orizontale 
inaccesibile ca barele prea înalte ale trapeziștilor ; 
Cu toate acestea și cu ajutorul tipografului meu 
(care este mîna, definitivă, a poetului) compun 
versurile cele mai savante : 


AC LICURICI —!—1—t yin 
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„Licurici continuu eu cu ochii la lumini ŞI” cu 
gîndul la poem, „Vela-gume, vela-geme...? Ah 
florile bătrine“. Nici chiar în glumă nu trebuie 
să ne atingem de coroanele funerare pe care poeţii 
școlii din satul meu — Gafeira, şi din toate me- 
tropolele țării au încercat cu rivnă să le scoată 
din stihurile franceze. Au aproape jumătate de 
secol aceste pstale de poezie bătrină. Ele au dis- 
tilat, la timpul lor, o autentică esenţă caustică 


Fi 4 Seal ional 
„1-Joe de cuvinte, vagalume înseamnă . licurici ; Lune, 

chibrit ; iar vela luminare. 

„2 Joc de cuvinte: zela-gume înseamnă luimînare-fir, 

iar vela-geme lumînare-geme. 
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ce a biciuit moravurile vremii cind au fost pla- 
sate între cuvîntul VERDE şi cei mai înduioşători 
şi apropiaţi membri de familie. 

— Bătrine, ştii cine a fost Monsieur Dada, care 
nu a existat niciodată ? Ei bine, „florile bătrine“ 
vin de la el, el le-a inventat... Pînă şi noi, şi noi 
trebuie să le suportăm, căci nimeni nu poate evita 
ca poşta noastră literară să întârzie atît, și ca po- 
eţii noştri academici la vîrsta serviciului militar 
să infesteze mesele cafenelelor cu florile lor de 
înmormântare, pe care le plăsmuiesc chiar pe mar- 
mura meselor, la o cafea sau la un pahar cu apă, 
Cu aceeași gravitate cu care eroicii supraviețuitori 
ai războiului din 1914—1918 puneau daliile de- 
capitate la* picioarele monumentelor celor .dispă- 
ruți formînd cu ele cuvîntul PATRIE și fluturînd 
steagurile lor împopoţonate. Tot aşa, pentru a nu 
merge prea departe, nimeni nu poate să se opună 
unui vînător care, la o anumită oră din noapte, 
îşi petrece timpul scriind poeme codificate, com- 
puse din farurile bicicletelor. Dar este prea mult, 
mai bine să-l uităm pe vînător. Să-l uităm cît 
mai repede și cît mai conştiincios, așa am decis 
cu. Dar, fiți fără grijă, că în cenaclurile din car- 
tierul Chiado şi din împrejurimi — din orașele 
şi chiar din cafenelele de provincie — nu lipsesc 
miîini emoţionate care să cultive mai departe flo- 
rile bătrîne. 


O NIȘĂ : Mai înaintez puţin, ajung în şosea, 
printr-o scurtătură, dar înainte dau de un mic 
birt, aproape clandestin, ca cele de la iarmaroa- 
cele sărace : o scîndură lungă servește drept tej- 
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ghea, perdele ponosite de stambă separă incinta 
magazinului de camera de dormit. Așezaţi sub o 
lampă de petrol, trei bărbaţi îşi încarcă armele. 
Le au pe genunchi, le şterg cu o cîrpă, le mîngiie. 
Dacă Primarul ar fi aici, ar spune ; asta-i, fiecare 
pregătește în felul lui serbarea lagunei. 

Farurile bicicletelor se apropie de mine dinspre 
deal, lungindu-mi umbra și proiectînd-o în spatele 
meu. Lumina farurilor devorează şoseaua prelin- 
gindu-se insinuant deasupra asfaltului dar, pe mă- 
sură ce se apropie de Gafeira, s= mișcă în zigza- 
guri. Clopoţeii bicicletelor zăngăne, vor tăcea doar 
în faţa cafenelei. 


FUM : lată că un nor de fum călduț îmi taie 
acum drumul, este un fum plin de mirosuri ape- 
tisante, încărcat cu amintiri, care vine dintr-o 
Curte de la intrarea în sat. Mai întîi îl ocolesc, 
apoi mă cufund în el, nimeresc peste un cuptor 
de. piine, atras de aroma minunată a ramurilor 
de. pini. arzînd. Flăcări calds, o copaie de lemn 
bine, cioplită pentru frămîntat pîinea, lopata cup- 
torului, încins şi pînza albă de in, care acoperă 
făina albă, totul este înecat în ceață, în candoare 
— împreună cu mine. Mă ustură ochii de fum, dar 
nici aşa nu pot să renunţ, nu pât să abandonez 
farmecul care mă îmbiz, secretul și seducția pe 
care o emană cuptorul de ptine. Numai după mult 
timp reușesc să mă desprind de coliba îmbietoare, 
dar atunci rămîn uluit : întreg satul este acoperit 
de ceață. Ceaţă sau fum de lemn de pin? 

După o zi luminoasă ca cea care a trecut, o 
astfel de schimbare, bruscă, nu înșală pe nimeni. 
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Își schimbă vîntul direcția, el este de vină, curenții 
d: aer ai oceanului, care pătrund spre uscat în- 
cârcaţi cu picături. fine de apa, cu ceaţă, Aer 
maritim. Corect, aceasta confirmă buletinul me- 
toorologic, care, o singură dată, fără altă excep- 
ție, s-a hotărît să se țină de cuvînt. Miine dimi- 
neaţă, așa cum am prevăzut, va bate pe aici vîntul 
de nord-vest, care, aşa cum se cuvine, nu va mai 
neliniști dzloc, păsările şi nu le va tulbura, stă- 
vilind totodată fuga lor spre ocean. Ar fi bine 
însă ca vintul să mai slăbească în timpul după- 
amiezii pentru a da posibilitate rațelor să intre 
în lagună la apusul soarelui. Asta ar fi grozav. 
Pentru nimic în lume n-aș dori să fiu în pielea 
acestor cavaleri înaripaţi care se odihnesc acum în 
stufăriș cuprinşi de somn. Dar iată că tot discu- 
tînd s-a făcut ora zece, cine ar fi crezut?! 

Luminile cafenelei zac acum în întunericul pin 
de fum, care parcă ar fi îmbibat nvaptea, zdrăn- 
găneala cicliştilor creşte. Oameni care sosesc, un 
radio care urlă, o femeie care-și cheamă fiul iar 
eu curm această învălmășeală făcîndu-mi drum 
spre hanul meu. Chiar în momentul; în care des- 
chid ușa, frînează lîngă mine Morris-ul 850 al 
Preotu'ui cel 'Tînăr. 

— Am venit chiar acum din Oraș. L-am întâl- 
nit p= Inginer la staţia de benzină. 

Spunea toate astea fără să-şi ia mținile de pe 
volan. Ca şi cînd venise să transmită fraza aceea 
de la o persoană la alta şi se grăbea foarte tare. 
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XXI 


Lai 

—ÎN BARUL DE la staţia Shell? întreb eu. 

Iar Preotul, fără a lăsa volanul : 

„_— Beat ca un porc. Şi se pregătea să vină 
încoace... 

— Să vină în Gafeira, Tomas Manuel ? Nu se 
poate. V-a spus unde locuieşte ? 

— Şi mai grav, continuă Preotul cel Tînăr, ui- 
tindu-se mereu în faţă prin parbriz, şi mai grav 
este că nu după mult timp toată lumea asta vă 
rămîne paf. Doamne Dumnezeule, dacă apare aici 
va fi un adevărat infern. 

Mă aplec la fereastra maşinii : 

— Voi, preoții, nu visați decît apocalipsuri. 

Nu-mi răspunde. Motorul este oprit, dar el 
parcă s-ar afla în mers continuu, la volanul acela. 
Îmi vine să ţip la el: hai, curaj, preot-vraci, și 
să-l fac să-şi vină în fire cu o palmă strașnică pe 
spate. Aşa cum arată acum, omul pare o umbră, 
o umbră gînditoare. 

— Nu vă faceţi griji, că Tomăs Manuel, chiar 
așa beat cum este, știe foarte bine pînă unde să 
întindă coarda, şoptesc eu înăuntrul mașinii. 

Și umbra răspunde: 

— Nu vă puteţi imagina cît sînt de îngrijorat. 

— Cum să nu-mi pot imagina ?! Ar fi o adevă- 
rată belea pentru Parabolă, dacă Fiul Risipitor 
s-ar întoarce acasă beat criţă. 

— Şi cînd mă gîndesc că nimic din, toate astea 
nu s-ar fi întîmplat dacă îl luam în serios pe Do- 
mingos, continuă să spună umbra, vorbind către 
parbriz. Se întoarce în scaunul său, ochelarii îi 
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strălucesc în  penumbră, îndreptaţi acum spre 
mine: Cu trei zile înainte de a muri, Domingos 
a venit la mine ca să-i fac rost de lucru la Lisa- 
bona. Și eu, prostul, n-am înţeles nimic. 

Mă dezlipesc de mașină, am mîinile umede de 
stratul de rouă care o acoperă. Preotul cel Tînăr 
începe distrat să facă semne cu farurile — le 
aprinde şi le. stinge, le aprinde și le stinge. 

— Închipuiți-vă, puteam să-l. salvez. Fu am 
greșit că n-am înţeles cît era el de speriat. 

— Era un om straniu, acel Domingos. 

— Mândru. Un tip deosebit, deşi făcea impre- 
sie contrarie, adaugă preotul. Tomăs Manuel îi 
dăduse o bătaie soră cu moartea cu puţin timp 
înainte, din cauza unui emigrant, şi eu am crezut 
că acesta este motivul pentru care dorea să plece. 
Ce prostie! Nu mi-o voi ierta niciodată. 

în fascicolul de lumină pe care farurile îl pro- 
iectau în ceață, apare un om învăluit în fum, cu 
o gloată de copii alergînd după el. Vine în piaţă, 
cărînd pe umăr un snop de ţevi, care se pare că 
sînt petarde, petarde cu firele parafinate, pregătite 
pentru a intra în funcţiune. 

— Sînt pentru la noapte ? întreb eu, cînd gru- 
pul trece pe lîngă noi. 

Omul cu petardele şi compania. lui se opresc o 
clipă. Individul miroase a praf de puşcă de la o 
jumătate de leghe, şi mult mai tare atunci cînd, 


sprijinindu-se de mine, se uită curios înăuntrul 
mașinii. Este adevărat, miroase a praf de puşcă 
şi mizerie. Trebuie să fie unul din aceia care poartă 
mereu în buzunarul hainei o cremene cu iască şi 
niciodată nu dă greș în aprinderea fitilelor de la 


petarde. El explică : 
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— Am aici, părinte, snopul ăsta de petarde 
pentru a le aprinde la miezul nopții, împreună 
cu altele pe care Primarul a rămas să le mai 
cumpere. Încă nu am mîncat, şi mai am de pre- 
gătit trei mortiere pentru mâine, și nici nu pot 
conta pe ajutorul băiatului meu care, după cum se 
pare, își pierde timpul prin Oraș. Da, domnule 
preot, deși sînt mort de foame și de oboseală, 
trebuie să port maldărul ăsta de ţevi în spinare. 
Fir-ar să fie, astea mi-au scos peri albi. Plecaţi, 
copii, duceţi-vă la mamele voastre. De-acum pînă 
la miezul nopţii, după ce 'mănînc, o să pun și eu 
capul Jos. 

Și-a spus oful și a plecat. Cît ai aprinde un 
chibrit, s-a evaporat cu toţi copiii care-l urmau, 
învăluit în ceaţă. 

— Veniţi la mine acasă, mă invită Preotul cel 
Tinăr. 

Îi mulţumesc, dar nu pot. Sînt entuziasmat de 
caca ce văd la întoarcerea mea în Gafeira. Mi s2 
pare că am trăit un an întreg în această după- 
amiază, sînt ameţit. Mi-e capul greu, încît nu pot 
adormi la comandă, mai ales că mintea îmi este 
plină de defuncţii pe care îi cunoscusem și-i ui- 
tasem, şi care, la rîndul lor, în mod neprevăzut, 
începuseră să mă asalteze cu toată povara secre- 
telor lor. Le port cu mine, vreau-nu vreau. Mă 
gîndisem la niște referințe pentru părțile care-mi 
lipseau şi pe care mă așteptam să le găsesc aici, 
în peisajul din Gafeira, dar am rămas şi mai de- 
zorientat, în această zi de sărbătoare. 

— Mulţumesc, dar trebuie să mă culc devreme, 
răspund eu. Miine trebuie să fiu pregătit pentru 
a face faţă unor rațe. Cel puţin uneia. 
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— Să dea Dumnezeu s-o mîncăm în pace, spune 
preotul. Am îndoielile mele. 

— Cu siguranță 0 s-o mîncăm, o să vedeţi! 
Dar la ora asta avantajul este de partea ei. Pun 
pariu că rața doarme acum un somn foarte 
profund. 

Prietenul meu suride vag : 

— Dumneavoastră vorbiţi de animale cu un fel 
de fatalism. Așa, ca un fel de cod al onoarei, nu 
ştiu cum... 

— O viziune sentimntală a vieţii animale. 
Nu așa? 

— Da. Un pic. Uneori pare un joc plin de re- 
guli. Animalele îndeplinindu-și destinul de a fi 
sacrificate pz cîmpul onoarei, iar dumneavoastră, 
de a le omort în mod nobil. Dar intrați măcar 
puţin în maşină. Nu-mi place să vă văd stind 
acolo, în frigul ăsta umed. 

Accept. Dar numai un pic, numai cît să fumez 
o ţigară, pentru că rața pe care cu trebuie s-o în- 
ving, mîine etc. etc şi etc. 

— Este ceea ce spuneam, vînătoarea pentru 
dumneavoastră are într-adevăr importanţa unei 
barălii clasice. 

— Pentru mine şi pentru toţi vînătorii care 
sînt dispuși să respecte anumite reguli, reiau eu. 
Apoi, așezat lîngă el, încep să apăr teoriile, con- 
ceptele şi exigenţele acestei plăceri, subliniind ne- 
cesitatea regulilor şi a schemelor prestabilite. Exa- 
geram în mod conştient pentru a-i distrage aten- 
ţia dar, totodată, mă îndoiam în sinea mea dacă 
aceste scheme și tactici, inclusiv ceea ce urma „să-i 
mai spun, nu se confunda pînă la urmă cu un punct 
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de vedere strict literar despre existența animală. 
Preotul ştia foarte bine că mi-ar displace să fiu 
atît de crud, dar, cine ştie, poate că sînt așa cu- 
adevărat. 

— Cum ? întreabă vocea de la stînga mea, dar 
atît de distrat şi de absent îneît nu poate înșela pe 
nimeni : tînărul preot se gîndeşte acum la altceva, 
el — sînt sigur — încearcă acum să-și amintească 
ceva în legătură cu Tomăs Manuel. Sau îi apare 
în minte Domingos — şi asta ar fi o ipoteză. Una 
din două. 

Acum este aplecat, căznindu-se să vadă cifrele 
ceasului la lumina contorului de kilometraj. Cînd 
îşi îndreaptă corpul, suspină profund. 

— Nu ştiu dacă n-ar fi mai bine să-l căutăm... 

Eu păstrez tăcerea. Da, am dreptate, se gîndeşte 
la Tomăs Manuel. A început din nou să se spo- 
vedească la parbriz : 

— "Totuşi mă tem că, dacă eu îi voi apărea în 
faţă, ar putea deveni și mai brutal. Este capabil 
să se simtă obligat să-i dea înainte cu ameninţarile, 
şi atunci ar strica totul. Nu știu, spun cinstit, nu 
ştiu ce să fac... 

Cicliștii continuă să sosească și televizorul din 
cafenea îi primește cu muzica şi cu reclamele sale 
comerciale. O bătrînă care trece pe drum se în- 
toarce pentru a-și arunca ochii în mașină. „Bună 
seara“, bolborosește ea şi-şi urmează drumul. 
Afară se aude o mamă care-și strigă progeni- 
tura — eterna chemare a fiului, iar la stînga mea 
aud cuvintele preotului, spuse în surdină : Să mă 
duc ? Să nu mă duc? 

Nu înţeleg, sincer, na văd de ce ura sau orgo- 
liul rănit al Inginerului ar putea să meargă mai 
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departe de o alarmă calculată, de un simplu semn 
de la distanţă trimis Gafeirei. Trebuie să fi avut 
motivele lui cînd a hotărît să se facă văzut în 
barul unde lăsase amintiri atit de triste. La fel, 
trebuie să fi avut vreun motiv cînd a ales tocmai 
această zi pentru a-şi anunţa prezenţa întregului 
sat care-l credea pierdut. Și tovarășul meu cîn- 
tăreşte în continuare dacă merită să-i facă jocul 
Inginerului, „mă duc, nu mă duc“. Să fie asta 
naivitate ? Mă întreb eu şi se întreabă oricine are 
un pic de bun-simţ. 

Pe figura Preotului care scrutează ceața se pot 
citi cuvintele : „Nu ştiu. Chiar nu ştiu...“ 

— Nu este niciodată indicat să pui la încercare 
orgoliul unui beţiv, reiau cu. Dar dacă doriți să 
vă însoțesc, eu vă urmez. 

— Vă aveaţi bine cu el ? 

— Nu l-am mai revăzut niciodată de-atunci, dar 
ăsta nu este un obstacoi. 

— Cum ? Vorbiţi serios că nu l-aţi mai văzut? 

Ridic mîna în semn de jurământ : 

— Jur. I-am trimis o felicitare de Crăciun, 
asta-i tot. 

— Şi nu l-aţi mai întâlnit la Lisabona? 

— Vă asigur, nici la Lisabona, nici în altă 
parte. Dar de ce? 

Preotul rămîne mut, clătinînd din cap. 


— Este fantastic! Ce intrigi mai poate scorni 
omul ăsta'? i 

— Intrigi? 

— Nu are importanţă, revine preotul. Știţi 
doar cum este Inginerul. Inventează poveştile, apoi 
le crede şi el. 
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— Înţeleg. De data asta m-a bîrfit şi m-a băgat 
p= mine în vreo încurcătură... 

Zîmber obosit al preotului : 

— Copilării. 

—  De-acord, dar ce-a fost? 

— EL vorbea despre o încurcătură oarecare, 
ru-mi aduc aminte bine. O poveste cu un proces 
din cauza unei nuvele sau mai știu eu ce. Vă spun 
absolut sincer că nici măcar n-am înţeles. 

— Cu arta? Chiar m-aţi încuiat! O nuvelă? 

Preotul ride cu hohote : 

— Scrisă de dumneavoastră. 

Aproape că sar de pe scaun : 

— De mine? 

— Da, domnule. Biografia. unei manichiuriste 
ps care el v-a prezentat-o nu ştiu unde... 
ara Manichiuristă 2 Niciodată ! proclam cu hotă- 
rit și răspicat în faţa preotului, care ride din ce 
în ce mai tare. Asta-mi mai lipsea, să intru în 
conflict cu o instituţie cu atîta autoritate ca aceea 
a manichiuristelor. Numai de-aș fi prost, domnule. 

— Negaţi dacă aveţi curaj, chiar asta vrea şi 
Tomâs. 

— Ce.să neg ? Cu manichiuristele nu-i de joacă, 
ce crezi ? Dispun de cele mai bune fișiere ale cli- 
enţilor, cunosc sscretele castelor, într-un cuvînt, 
sînt o forță. O autentică forţă. Cînd o să-l întil- 
niți să-l rugați să-mi schimbe eroina. 

— Eu? De ce, pentru a vă găsi alta şi mai 
a dracului ? 

Cu ochelarii aceia care strălucesc cînd rîde, 
preotul îmi povestește cum o anumită manichiuristă, 
din cele care pictează unghiile clientelor cu ojă 
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argintie, a făcut cunoștință cu un romancizr că- 
ruia încrezătoare în discreția și fid-litatea lui i-a 
povestit un fapt real; cum apoi. același romancier, 
care eram eu, a folosit sfînta literă a tipărituri 
făcînd publice confidenţele auzite, fa'sificind fără 
ruşine adevărul ; îmi mâi povestește d= repulsia 
unui Inginer-protector, care cra dispus să sară în 
ajutorul celei jignite și, în fine, lamentările, fără 
regrete, pentru răbdarea unui preot care a ascultat 
istoria confuză a celuilalt ce se găsea în culmea 
furisi şi sub valurile: whisky-ului. În concluzie : 

— 'Tomăs Manuel aștepta doar să apară cartea 
dumneavoastră ca apoi să prezinte. o plîngere; la 
tribunal. 

— Veda ? reiau eu imediat. Sînt ori, nu, sînt 
manichiuriste!e o instituţie 2 Vedeţi cum se poate 
împacheta un scriitor într-o juimătate de foaie, de 
hîrtie timbrată ? 

— Liniştiţi-vă, din asta n-o să scăpaţi uşor, 

Mă bucur că tovarășul meu. nu a dat crezare 
unor astfel de bazaconii prezicătoare de nenorociri 
care pot fi luate în scamă de orice biet. preoțel 
dintr-un sătuc, dar în nici un caz de el, pastor 
demn dz menirea sa, care se pleacă totdeauna nu- 
mai în faţa lui Dumnezeu și niciodată în faţa 
diavolului. Numai crainicii  cu-un-singur-dinte și 
femeile birfitoare din paraclis se delectează năs- 
cocind poveşti pentru că au nevoie de ele cum are 
gura nevoie de piine. Preotul cel Tinăr nicidecijin. 
Bucuria pe care o afişează el este a celui care cfede 
de bunăvoie în 'religiz, adică fără să fis terorizat 
de frică, deşi el rămîne un partener valabil la 
Jocul Ochinlui Perspicace, dar îi 'nici un caz la 
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orice joc din poveştile Inginerului. Povestea asta 
nu-mi place, îmi spun eu pentru a mă stăpîni. Pu- 
team să mă aştept la orice matrapazlicuri din par- 
tea unui Palma Bravo, în afară de a mă pune pe 
mine în conflict cu manichiuristele. Clanul mani- 
chiuristelor, ce nenorocire. 

— Acum, că am ajuns aici, pot să știu și eu 
unde se află eroina cu unghiile de argint? 


„Dar, spre surpriza mea, preotul devenise brusc 
tăcut și sumbru : 


e yu Li Lă . «. Li 
i Poveşti fără sens... Noi ne veselim aici, și 
el, săracul, atît de singur. 


Încerc să schimb vorba : 


—, Chiar atît de singur, nu. El are lîngă el toate 
manichiuristele pe care doreşte să le inventarieze. 
Crezi că asta-i puţin ? 

„Se face o linişte nefirească între mine și tova- 
răşul meu, pe care-l văd din profil, stînd gînditor 
cu miinile pe volan. 

— Sînteţi sadic, murmură el după un timp. 
Niciodată nu m-am gîndit la asta. 

— Sînt un scriitor negativist, îi răspund eu în 
glumă. Dar toate astea o să-mi treacă. Dă-le în- 
colo. Într-una din zilele astea mă schimb eu. 

Urcînd scările spre camera mea de la han duc 
cu mine imaginea amenințătoare a Inginerului, 
aplecat deasupra unui pahar de whisky şi teribil de 
singur, el, care dorea atît de mult societatea. Trep- 
tele scării scîrțiie una după alta: „Unghii de Ar- 
gint.... Unghii de Argint...“ Trebuie să fie cineva 
cu stricata aceea. 


Oare un chitarist ? 
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XXII 


AȘEZAT PE MARGINEA patului, vînătorul 
care se pregăteşte pentru expediţia de a doua zi 
priveşte distrat vasul cu cărbuni, aprinși pe care 
stăpîna casei l-a trimis în camera. Se gîndeşte la 
toate şi la nimic — la preot şi la Inginer ; la ţi- 
pari (şi, apropo de ţipari, există un proverb afri- 
can care spune: „Oricît ar sta în apă o creangă 
de alun, nu se preface în boa“); se gîndeşte la 
fatalismul sentimental cu care vorbeşte despre ani- 
male, la adversarii săi de vînătoare, îşi spune că 
asta nu-i face deloc plăcere (pentru el antropo- 
morfismele sînt o fanfaronadă, chiar dacă tinarul 
preot este sau nu de acord, i se pare că an-tro- 
po-mor-fism este un termen lipsit de poszie). Și 
tot cîntărind fraze și cuvinte ajunge la concluzia 
că i s-a dus somnul. Mai este şi zgomotul de pe 
stradă, muzica şi clopoţeii. Se îndreaptă spre îe- 
reastră ca s-o. închidă. 

Prin geamul pe jumătate coborit își dă seama 
că intră în cameră aerul nopții, amestecat cu fum. 
Este o plăcere să stai aşa într-o cameră încălzită 
cu Jăratec şi să-ți intre pe fereastră aer curat, 
amestecat cu un firicel de fum aromat. Excelentă 
idee, cea cu vasul de cărbuni. Puţini vînători au 
avut fericirea să primească atâtea atenţii din partea 
Furnicii-matcă, hangița. 

Pe caldarîmul din faţa cafenelei se aliniază alte 
biciclere, fiecare cu un coș de anghile pe ghidon. 
La uşă și la tejghea, țăranii-muncitori stau în 
grup, sînt de neconfundat, pentru că toţi poartă 
un fel de pufoaice cu gulerele ridicate (ca atunci 
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cînd coborau cu bicicletele) și pantaloni strimți cu 
catarame la glezne. Printre ei se învîrt şi copiii lor 
sau cîte un cîine curios, iar toți împreună, bărbaţii, 
copiii, cîinii curioşi oscilează între penumbra stră- 
zii și taverna iluminată, de unde iese miros de vin 
şi zgomot de muzică. Se înţelege, este sărbătoara. 
Spectacol complet moral. Mîine, Anul întîi a! erei 
celor Nouăzeci și Opt. (Am citit asta pe undeva, 
„Spectacol complet moral“. Atiş de ianuarie ? Dar 
în ce loc și unde?) Miine, 98-Puști-din-Regiu- 
nea-98 vor participa la concursul da vinătoara din 
lagună cu toată pompa zilelor mari. S= va orga- 
niza 0 serbare, romaria 1, printre copacii pădurii, 
va fi dans şi muzică — Rae, Peşte, Pui de baltă, / 
8 Multe Păsări de Sezon / Defilare de Bărci / 
Cîini după gustul Domnilor Vînători. Asta-i săr- 
bătoarea. Primarul în persoană apare în faţa în- 
trării, oprindu-se în ușa cafenelei cu un sul de 
hîrtie în mînă și cu pălăria pe-o ureche, o pălărie 
făcută pentru cei care ţintesc departe. Trăiască 
Primarul care ţintește departe, amiralul celor No- 
uăzeci și Opt. 

Dintr-o dată mi se aprinde o lumină în memo- 
rie: „Unghii de Argint. Ea este, femeia crimei 
perfecte.“ Și imaginea mea, reflectată pe geamul 
ferestrei, apare mișcîndu-și buzele. 

Nu mai există strada, n-o mai văd, există doar 
jumătate de geam în fața căruia 'sînt instalat eu 
și, undeva în al doilea plan, Inginerul. Cele două 
siluete se întîlnesc faţă în faţă încadrate într-o sală 
amplă şi toate mișcările pe care le fac se depla- 


1 Sărbătoare religioasă (port.). 


ssază pe întunecimea geamului ca p= o oglindă 
defocalizată prin distanță. Buzele lor nu se opresc 
şi mîinile se agită, fac gesturi. Cele două siluete 
discută “aprius. “lema discuţiei lor este Crima. 
Cărţi şi teorii despre Crimă, deoarece scena are 
loc în noaptea Damei cu Unghii de Argint, în 
noiembrie 1965. 

— Pristene, mă văd tu spunînd, de la geamul 
care dă spre terasa dinspre lagună, literatura poli- 
ţistă este un bun tranchilizant "pentru cstățeanul 
obişnuit. Toată această literatură demonstreaza că 
nu există crimă perfectă. i | 

Tomâăs Manuel nu este convins. Parcurge” său 
încearcă să parcurgă constelația cărților polițiste 
pe care le are pe raftul din biroul câ: Carter 
Dickson, Gardner și Sfîntul, Rex Stout! și Nero 
Wolfe... (şi Simenon, adaug eu de la mine. Şi 
Hamott, și seriitorii Inchiziţiea, şi Sir Edgar Allan 
Poe, care ru a fost niciodată Sir, şi Reichs- 
fiibrer-ul SS Valer Sche'lenberg, cate nu a fost 
niciodată romancier și care cu toate astea a po- 
vestit! crime cum fiu se pot mai bine plăsmuite. 
Dar nu văd ce interes ar avea să enumar atitea 
nume. Nu numai că hu ar reuși să-l imptsioneze 
pe pristenul m=u, dar ar ocupa înca trei, patru 
linii de text fără un paragraf nou) he 

— Obiceiui de a sz spune că 'o crimă ru rd- 
aîne nepedepsită nu este decît o anecdotă, zice el 
și “cască nestingherit, cu toată gura, sprijinit de 
canapea (îl invidiez pentru asta. Îi este somn; 
Cînd va ajunge în pat va dormi tun, fără să audă 
clinchetul clopoțeilor dela biciclete și fără să 
aibe coşmaruri cu bătrîni fară dinți.) Se ridică 
în picioare : Cred că au esistat milioane d> crime 
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care au rămas nepedepsite. 

— Bine, dar astea nu apar în romane. Bur- 
ghezul liniştit are nevoie să creadă în instituţii. 
Dacă îi vei demonstra că pot exista crime per- 
fecte, pentru el ar însemna sfîrşitul liniştii sale. 

— Dar chiar există. Toate crimele care nu sînt 
descoperite sînt, prin definiţie, perfecte. Inginerul 
nostru face de două ori ocolul sălii, apoi adaugă : 
Chiar eu cunosc una, deci îţi dai seama. 

— O crimă perfectă ? 

Pauză. lungă. Parcă am fi la teatru. 

— Este absolut perfectă, în întregime, cu titlu 
cu tot. 

— Nu se poate, bătrîne! Tu cunoşti o crimă 
perfectă şi ţii secretul pentru tine? 

— Fără glumă, reia prietenul meu. „Afacerea 
cu Unghiile de Argint.“ 

— Nemaipomenit, poate că eşti marele Sher- 
lock ? Spune-mi și mie misterul și nu mai fi atît 
de secretos. Ce fel de unghii de argint? 

— Este oja pe care o folosește. Ea își vopseşte 
întotdeauna unghiile cu culoarea asta. Un fel de 
oţel argintat, înţelegi ? 

— Go on, Sherlock, go on... 

Pas cu pas amfitrionul meu începe să compună 
povestea unei femei de o frumuseţe rară împodo- 
biză cu rozarul unghiilor veninoase, care-i ornează 
mîinile și picioarele. Îi aşază o etichetă-indicator 
(sau i-am pus-o eu, este totuna): „Damă uşoară 
de înaltă clasă, în primul stadiu al metamorfozei 
sale“, ceea ce i-a permis să se infiltreze printre 
tinerele cu principii morale, care, după divorţ, 


1 Poveste (engl.). 
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încep să facă paşi greşiţi inaugurîndu-și indepen- 
dența prin exploatarea unor apartamente mobi- 
late și acceptând atenţii în articole mărunte de 
contrabandă dar de bun-gust. De aici înainte 
drumul este deschis: o vizită scurtă la Benard 
după-amiaza, altă daâtă la Marques, vacanțe în 
staţiunea Costa Brava sau pe plajele mai sălbatice 
precum şi prezenţă în societatea boutique l-urilor 
pentru a experimenta plăcerea excitantă a inde- 
pendenței. 'Tomăs Manuel a cunoscut-o („Racce, 
bătrîne, femelă patru sute la sută, şi ce clasă! 
Dacă Jaguarul acesta ar putea vorbi, dragul 
meu...“) şi s-au plimbat împreună cu faimosul Ja- 
guar, chiar şi cu Lancia care s-a dus în plata 
Domnului şi chiar “mai înainte, cu primul său 
Porsche, a condus-o ca prieten sau confesor în 
multe aşternuturi. Dar soseşte și ziua cînd Dama 
cu Unghii de Argint întâlnește un bătrîn, om din 
marea finanță, şi aşa începe drama care va con- 
duce la crimă. Sfirșitul primului capitol. Și 
— Încă un whisky? mă întreabă tovarășul 
meu. 3 
— Dacă aș fi în locul tău, Sherlocls de două 
parale, n-aș prezenta lucrurile atât de simplist. 
Tinerele independente suferă uneori de o angoasă 
de protecție, și în afară de asta aș fi pipărat un 
pic povestea cu praf din complexul lui Oedip. 
— Amuză-te cum vrei. A 
— Nu mă amuz, merg doar în întîmpinarea 
gustului cititorilor. Idealul ar fi ca bărrînul . fi- 
nanciar să fie prieten cu tatăl ei. Nu vrei ? Bine, 
să nu mai complicăm lucrurile. 


1 Magazin (franc.). 
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— Povestesc ori nu istoria ? 

— Please do, mister Holmes 1. 

În capitolul următor asistăm. la discuţii pe, tema 
geloziei, maniile” bătrînului, rețeta obişnuită. Băr- 
batul avea o atereoscleroză cronică şi o -exploara, 
La cea mai mică neînțelegere o avertiza: fii 
atentă cum te porți, fetiță cu unghii de argint! 
În ce priveşte despărțirea, ar fi fost și mai, rău, 
ar fi însemnat sfîrșitul poveștii. N-aș rezista, fe- 
tiţă cu unghii de argint ! Trucuri de-ale bătrinului, 
care nu scăpa ocazia să. amenințe şi familia că 
moartea sa ar fi o pedeapsă pentru toţi. Sau le 
promitea un testament şi fericire dacă îl vor lăsa 
să trăiască după placul său, și dacă va muri cît 
mai tîrziu sau, dacă se poate, niciodată. 

Fata-şi punea miinile în cap şi fugea la Inginer: 
„Tomăs, cu mă sufoc. Într-o zi termin cu monstrul 
acela. Tomâs, moșul este insuportabil. Într-o zi 
o să fac o prostie... Tomăs, Tomăs...“ Era atit 
de agitată încît nici cînd se afla în patul prie- 
tenului meu nu înceta să se gîndească la bătrin. 
Asta, adăugă Inginerul aparte, mă înfuria şi mă 
făcea s-o trimit să se îmbrace şi s-o expediez la 
plimbare pe stradă. Pe cuvînt! 

Eu întreb după formula clasică : 

„— Mobilul crimei : banii. Arma : pilulele. Am 
NIMErIt ? 

— Nici pe departe, dragul meu. 

Tomas Manuel se află instalat așa cum se cere 
pentru un roman polițist : foc arzînd în şemineul 
din fundul sălii, puşcă, atîrnată pe perete, linişte 
pe lagună. Iar cu joc rolul confidentului, indispen- 


1 Vă rog, domnule Holmes (engl.). 


16U 


sabil, interesat să vadă cum se desface nodul pro- 
blemei. Hai să vedem mai departe : 

— Simplu, spune el. Planul ei nu era deloc 
complicat, dar, cum să-ţi. spun, băiatule, într-ade- 
văr senzaţional. Un adevărat ou al lui Columb. 
Doar atît: folosirea amorului ca armă a crimei. 

Mă prefac că nu înţeleg prea bine: 

— Amorul ca armă a crimei ? 

— Nici mai mult, nici mai puţin.  Micuşa, îl 
excita pe bătrîn exact în timpul siestei, înţelegi 
acum ? Îl obliga să dea tot pentru. tot, pînă cînd, 
într-o zi, scleroza i-ar fi venit de hac. Este sau 
nu genial ? 

În fața mea, pe fondul geamurilor late ale ve- 
randei,. Inginerul rămîne nemișcat, în așteptare. 

— Eşti sigur că s-a petrecut chiar așa? îl în- 
treb eu. 

— Cel puţin așa plănuise, răspunde el. Ghinio- 
nul a fost că tipul n-a murit cînd trebuia. 

— Auzi ce prostie! 

— Adevărat ! Închipuie-ţi c-a avut el plăcerea 
să facă sincopa în familie, cu medic, cu tot şi cu 
toate la căpătii. Dar asta nu schimbă nimic. Ca 
schemă a fost infailibil. 

'Tomâs Manuel rămîne din nou nemișcat şi tăcut, 
privindu-mă. Nu mă pronunţ imediat asupra pla- 
nului Damei cu Unghii de Argint — am eu mo- 
tivele mele (şi cultura“ mea polițistă, ca toată 
lumea). f 

— Spune-mi ceva, îl întreb eu peste puţin. Tu 
ştii dacă bătrînul s-a culcat cu ea în ziua aceea? 

— Cred că da. După ce luau prînzul, ea își 
executa întotdeauna planul. În fiecare zi luau 
masa împreună... Dar de ce întrebi ? 
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— La ce oră a murit ?/În noaptea aceea ? 

— În după-amiază aceea. “Se” pare. că “după 
prinz s-a dus direct acâsă... Dar dintr-o dată In- 
ginerul sare 'de pe scaun : Stai !...' Nu se poăte, 
omule !... Se așază din nou pe scaun, mă fixează. 
Complet contrariat, nu mă “scapă din ochi, În- 
cearcă să îneleagă,'să se reculeagă. Aşă-i, conchide 
el cu un murmur, 'tu ăi dreptate. Moârteă nu sur- 
vine” întotdeauna în timpul actului. “Absolut... În 
cazul ăsta; Doamne Dumnezeule, dacă s-a înttai- 
plat așa, e clar'că ea l-a omorit. |! 

Ceaţa, cate vinerde-acolo, de jos, din strada! cu 
cicliştii ei, aburește geamul. Căldura devina mai 
apăsătoare. 1 

— La omorit cu mîinile ei, vipera !L-a omorît 
chiar în- timpul prinzului, continuă nai mult pen- 
tru el. Bătrînelul a ieșit viu din casa fetei, dar era 
deja: aranjat... Formidabil-!- Niciodată 'nu -mi-a 
trecut “prin minte! !-.. : Bt 

— Mors post coitum, trag eu concluzia, ca un 
medic “oasecare;, formultnd diagnosticul: definitiv. 
În clipa “această “nu-l măi'“văd reflectat. în fe- 
reastră,! nici nu mai sîntem doi prieteni care stau 
de vorbă învăluiţi în lumină și căldură. 


XXIII 


SATUL S-A ASCUNS în: ceață,'nu a'thai -ră- 
mas decît o îngrămădire de siluete care viermuiesc 
în jurul unei: grote luminoase — cafeneaua. 


Dedesubtul acestui post de observaţie, a acestui 
loc al meu din care domin Gafeira, și dedesubtul 
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prăvăliei. pe care stăpîna Pensiunii a; transformat-o 
în sală de mese şi dedesubt încă treizeci sau patru- 
zeci de picioare se află apeductele subterane, (Aba- 
tele Agostinho dixit), semne ale opulenței antice, 
vestigii lăsate de un ocupant cu numele de Octa- 
vius Theophilus, tribun și: consul al imperiului. 
Sint încercuit de familiile antice și 'de ruinele. care 
dăinuiesc încă în acest osuariu al istoriei. Cichiştii 
şi văduvele-celorivii se plimbă acolo deasupra lui, 


deasupra miilor'de glorii înifnormîntate 

Prin; fereastra “pe jumătate lăsată întră un mi- 
ros de anghile Ja frigare, pregătite în taverne ŞI 
în curțile caselor, și mirosul lor devine cu atât rai” 
stăruitor cu cît''se lasă noaptea. Este 'ospăţul -săr- 
bătorii, îmi spun eu; Este festinul de deasupra: rui- 
nelor.- Vestigiile - timpurilor moarte încep să fu: 
mege  — să-i dăm “dreptate în această privință 
profeticului “Abate, care; din 1801; Monografia, 
capitolul VI; paginile 87, şi verso, vorbea despre 
orgii.-şi a prevenit lumea: în legătură -cu păcatul 
moştenirii păgîne- care: ăpasă deasupra. Gafeirei.: 


„Avînd. în. vedere, că au fost. găsite două, 
cisterne sub cuptorul din vatra. familiei Ri- 
beiro precum şi băile și conductele din gră- 
dina lui Silverio Portela, conducte care mă-. 
surău în jur de treizeci de varasP lungime. 
și în partea lor cea mai înaltă mărirea unui 
Om” şi jumătate, se confirmă” că ' sâtul'" este 
așezat pe o' rețea de canale şi-"de 'stăvilare,. 
care” foloseau: la băile păgîne 'ale trupei: ro- 


1 Veche “măsută  pottugheză “de lungime, echivălind cu 
1,19 m: € i ţ 
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mane şi la orgiile acestor adoratori ai lui 
d LA E . . 

Bachus, căruia îi erau dedicate dezmăţu- 

rile...“ 


Aşa să fie. Să-l credem pe Abate cuvînt cu 
cuvînt. Este foarte posibil ca în vinele ţăranilor- 
muncitori să circule o picătură uitată din sîngele 
invadatorilor şi „că, aşa cum arată Monografia, 
femeile „păstrează în multe părți ale trupului lor 
forme romane, cum sînt: mameloane mici, buze 
cărnoase, picioare robuste şi glezne groase“. Aşa 
cum se mai poate vedea foarte bine la serbările 
gălăgioase care au loc în sat, că anticul şi păgînul 
cult al plăcerii continuă să se trezească din re- 
licve orbind şi întunecînd sufletele oamenilor din 
Gafeira. Dar această ceaţă (sau poate fumul de la 
anghilele fripte — cine ştie ?), această ceaţă este 
excitantă, ea aduce pronosticuri bune şi ne face 
să credem că noi toți merităm puţin vin azi, şi 
ceruri limpezi mîine, conform prognozelor Servi- 
ciilor Meteorologice. Cel puţin o dată în viață să 
avem încredere în aceste Instituţii oficiale şi în 
aristotelii care o fabrică. 


Un fum înecăcios de, grăsime care sfiriie pe 
foc iese din vetrele de pe străduţele înghesuite. 
Anghilele groase cit braţul se contorsionează în 
frigărui din lemn de salcie, topindu-se pe cărbunele 
încins, unde se nasc mici limbi de foc. Pînă şi pe 
vatra celui mai umil, și sub grătarul celui mai 
sărac țăran se află jăratec aprins şi fumul gros, 
încărcat cu miresme barbare, se învălătuceşte dea- 
supra capetelor oamenilor şi ajunge pînă la mine ! 
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Cobor și mai mult geamul, dar cum continuă 
să răzbată prin el vacarmul de pe stradă, mă 
pregătesc să am o noapte agitată. Pînă cînd voi 
adormi, voi reflecta cu siguranţă la tema „Întreaga 
sărbătoare este o demonstraţie de forță“, iar de 
aici va ieşi o serie întreagă de amintiri nocturne 
— Primarul, politica, cosmonauţii, amorul şi multe 
imagini frumoase. Urmărind pas cu pas raţio- 
namentul, voi merge foarte departe, voi face mii 
de ocoluri pentru a ajunge la casa Inginerului 
invadată acum de şopirle, care sînt, pentru mine, 
timpul (portughez) Istoriei. Atunci voi rămîne o 
clipă imobil, nu voi fi decît o umbră. Şi voi 
cobori valea deasupra unei litiere din mlădiţe 
verzi, apropiindu-mă în vis de laguna cu apele 
ei triste, cu singurătatea ei, cu secretele ei... pînă 
la cea dintîi împuşcătură a dimineţii, care va, face 
ca rațele cu aripile lor tari să se înalțe într-un 
zbor zgomotos plin de praf de lumină. 

(Chiar acum a pocnit o petardă, cîinii din gră- 
dină se trezesc, indignaţi.) 

În timpul acesta, geamurile prin care pîndesc 
strada s-au aburit, ele vor semăna cu ferestrele 
unui vagon de tren de noapte, pe care mesagerul 
de fier şi de cărbune le poartă festiv din gară în 
gară. Aici, la Gafeira, în această gară a noastră, 
viața îşi urmează cursul, dar este greu de văzut 
prin geam, atît de gros e fumul. Aud muzică ie- 
şind dintr-un acoperiș(?), văd bicicletele aşezate 
la rînd pe trotuar şi de jur-împrejur umbre im- 
precise, oameni, locuinţe, străzi. 

La colțurile ulițelor şi în faţa cîrciumilor se văd 
grămezi de jăratec pe care se pîrjolesc hălci mari 
de carne ; pe cer au început să strălucească arti- 
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ficiile petardelor, făcute din foc, dar şi 
“zică ȘI, urme luminoase. Fumul dev 
el izvorăște din ferestruicile acoperişurilor,. se des- 


din, mu- 
ine şi mai dens, 
prinde din hainele copiilor care umblă încolo, „şi- 
“Hcoăce; mîncînd cu poftă bucăţi de carne ŞI phine. 
“Este” 6 ceață “care te îmbată, o ceață de anghile 
şi de briza Oceanului. (Mă îndoiesc să aice vreun 
“suflet “care “să “închidă “ferestrele Gafeirei...) În 
cafenea, “tin ciclist îşi întoarce căptușeala, buzuna- 
relor și din “fiecare "buzunar “es frumoase pene 
pestrițe. Văduvele-celor-vii trec în! pas grăbit, lă- 
sînd în urma lor'o dită de parfum — fustele, şi 
sînii le fumegă 7 o, căldură activă emană din şol- 
'duri şi din ascunse părţi .ale trupului lor, alune- 
cînd în sus'pe abdomen şi pe braţe într-o, vibraţie 
“eterică, 'neconitenită, În birturi țăranii şe împiedică 
unul “dealul,” căutînd “paharele pe, bijbiite. (Și 
ferestrele rămîn, deschise, și copiii tuşesc în lea- 
gănele lor..Ă Se aud strigăte, hohote de râs și mu- 
zică de bile. Și perărde ! Cîinii abia mai răspund, 
gemînd. 

Lătrăturile "acestea, “chiar fără, convingere şi 
slabe, se prelungesc în noapte. Vin, de undeva, de 
la"doi' cîini în călduri, numai doi, care se văd 
undeva “mai lă d 'pârte (prin piață, desigur), 
înconjurați de Oameni și de Fur. Oamenii dir jur 
rîd, iar cele două animale, mascul şi femelă, îna- 
inte lipiți în! mod indecent, se întorc fiecare spre 
partea lui fără a privi la celălalt și fără. sa 'se 
simtă” uniți nici de “cea mai mică amintire din 
amorul pe care l-au trăit. Doi. străini, două tru- 
puri. care se 1gnoră. a "A 

Altă petardă ;  lătrăturile 'se întețesc. Se trans- 
formă în urlete care se termină în clânțănituri de 
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EEE a miniere 


Norte siluete ce co sa mi fe > 


Dos 


BEM pie 


dinți ameştecate. cu. schelălăituri răguşite, asemă- 
nătoare. vocilor - omeneşti. Dar 'sînt cei doi. cîini 
încîrligaţi din acea parte | luminată a. pieții. În 
fine, despărțiți, unul. de, celălalt, acum se văd mai 
ine, sînt enormi. Aşezaţi „pe; labele 'din spate, ca 
leii de circ, îşi, arată gurile lor negre, dar suportă 
prostiţi fanteziile unui îmblinzitor improvizat care 
este, nici. mai; mult, bici mai puţin, decît Bătrinul 
cu lozurile. EI în; persoană, torturirid în piața pu-, 
blică, doi cîini de pază, enorrhi. Monştrii de această 
talie nu pot fi decît lupii alsacieni ai Inginerului, 
ei sînt, fără îndoială. lată-l acolo pe Lord. Iat-o 
dincolo pe Maruja. au i h 

Vînzătorul de lozuri începe un discurs în fața 
asistenței, cu demonstraţie pe viu : se apropie de 
fiare şi le smulge din spate! bucăţi de blană. 

—. Profitaţi «de: momentul norocului, strigă el 
ca un dement. ; ) ţ “(iii 

Împreună „cu părul, el: smulge șuviţe lunga. de 
piele, -ce-: sei. desprind: însîngerate de pe, spatele 
animalelor și „şuvițele încă vii se -încolăcesc: de 
braţul Bătrinuluis „3b brâie 

— Angbhile, -domnilor:! Profitaţi de - momentul 
norocului, strigă el ridicîndu-le în sus și 'arătîndu- 
le-pentru! ca. ;toși să-le. poată -vedea: Apoi desface 
brutal de pe braţ corzile acelea Însîngerate şi tot 
atît de brutal le aruncă.;grămadaă pe pămint, 

De, fiecare, dată, cînd se apropie, pentru a-şi re- 
peta numărul, Lord.și Maruja, îl. primesc: cu, colții 
dezyveliți. Dar ei nu merg, mai; departe: de, această 
ameninţare, Lăsindu-se jupuiţi,anghilă. cu anghilă, 
Miriie, atîta tor, .şi înala, spre, cer. ochii; lor, plini 
de flăcări; dar nu se mişcă, din locul, acela. Jupuiţi, 
de li se văd coastele, ei, stau într-un, lac, de „sînge, 
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și din anghile și din masa aceea însîngerată se de- 
gaja un: abur cald, ca cel de deasupra milului 
Lagunei. lar unghiile Bătrînului continuă să se 
arunce asupra animalelor - desprinzînd mereu, cu 
smucituri isterice, fîșii de piele. 

— Cine mai vrea o anghilă, domnilor ? Luaţi 
anghila dumneavoastră ! 

În ceața — acum și mai încărcată de aburul 
călduț al sîngelui şi de respiraţia cîinilor — ră- 
sună clopoţeii. O fanfară cîntă imnul naţional. 


XXIV 


FESTINUL ;S-A incheiat leu imnul naţional 
(transmis la televizorul cafenelei la sfîrşitul emi- 
siunii) şi cu o debandadă de clopoței. 

Clin-clin, clin-clin... Erau ţăranii-muncitori care 
se chemau ; amicul care petrecuse timpul pe stradă 
îl căuta pe cel ce se mai afla încă la tejghea; 
copiii, profitînd de o clipă de neatenție, mîngtiau 
cu degetele curioase bicicletele lăsare afară ; în 
sfîrşit, defilarea spre casă a zeci de cicliști, pe- 
prea în acompaniament. sonor.  Clin-clin, clin- 
clin... 


Duc vasul cu cărbuni încinşi pe coridor şi mă 
bag în pat. Concertul de adio al fanfarei sătești 
şi clopoţeii scuturați de mîinile muncitorilor, deli- 
rul anghilelor inspirat odată cu fumul, aromele 
şi trăirea intensă a acestei zile excepționale, toate 
au lăsat în urma lor. o amintire plăcută și i-au 
invitat pe vînători la somn. La somn ? Mă îndo- 
iesc că voi adormi așa repede şi mă întreb dacă 
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nelipsiţii oaspeţi întîrziaţi nu vor bate din nou la 
fereastra gîndurilor mele, pînă la orele înaintate 
ale dimineții. Deocamdată așternuturile acestea 
miros a fum. 


Cu plosca la cap şi cu carnețelul de însemnări 
în mînă, încep să citesc. O înghiţitură din lichidul 
aromat, două-trei rînduri citite în fugă şi, iată, 
îmi apare în cale, între două pagini, un servitor, 
care poate fi o pistă. Bine? 

Nu-l cunosc absolut deloc, dar nu vreau să-l 
pierd din ochi şi, de la o însemnare la alta, aple- 
cat peste această caligrafie măruntă, ca smîrcurile 
înşelătoare pe unde calcă el fudul, săpînd în as- 
cuns, fugind, ciulindu-şi urechea ascuţită, iată că-l 
descopăr, în- fine, într-un pasaj : 

„Referindu-se la Bergson, am scris eu în carnet, 
Parobul Tarroso. mi-a citat ca exemplu virtuțile 
instinctive ale. unui servitor pe care-l - avea. de 
mult în serviciul! său, susţinînd că prefera să -vî- 
neze cu el ca cercetaș decit să fie acompaniat: de 
cel mai bun cîine de vinătoare..“ 


Îl urmăresc în continuare pe micuțul paroh, re- 
capitulînd : „extraordinara Îui capacitate de a 
prevedea pericolul, devotamentul și ingeniozitatea 
de care didea dovadă (...), calități care sînt cu 
atît mai dezvoltate cu cît tipul de inteligenţă este 
mai elementar“ şi, tot mergind pe urmele valetu- 
lui, cad, la figurat vorbind, peste Paroh. Mă 
opresc puţin, ca să mi-l amintesc mai bine, pe o 
însemnare. ce se afla chiar pe acea pagină. Parcă-l 
văd cum vine de la vînătoare, cu degetul pe tră- 
gaciul puștii, purtînd un suman lung din piei de 
vidră, veste un preot tipic parcă ieșit din romanele 
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lui Camilo 1. Camera sa de dormit folosește. şi de 


birou... Bulai.papală se, află, înrămată pe . perete. 


Grămezi de ziare într-un colţ (« Noutăţile», <Apos- 
tolatul», «Curierul din Plasa»...) Istoria, Portugân 
liei de Pinbeiro Chagas în două, volume. Podeaua 


camerei, goală, Jără covoare,  Miros de: mere. în: 


toată casa. Sumanul lung. din piei. de vidră și. lito- 
gralia Converșiunea lui Voltaire...“ tuf 
Bietul Paroh, cu toate, căesțe bătrîn și invalid, 
a ţinut să-și scrie numele pe lista celor Nouăzeci 
şi Opt. Pe listă ? Nu numai aţtt: în capul listei 
ar fi trebuit să figureze, căci are experienţă de 
țintăș, care ştie, să se, corecteze, compensînd de- 
fectele vîrstei. În capul listei, reper — pe locul 
de onoare: Chiăr instalăt în scăunul său de inva- 


lid, el se află printre tei Nouăzeci și Opt, visînd 


poate, la unul dintre miracălele la tare visează 
toți "Vânătorii, care” nu “se lasă” niciodată bătuţi. 
Curajul'său ne face să-i” scuzăiri faimoasa teorie 


despre instinctele valstului:etine de vînătoare, pre-" 


cum și “altele. Pentru 'mine 'este mai: mult "decît 


suficient. Asta îl absolvă: Nu:i “abonat la Pa 


ris: Match“ ca Preotul cel: Tînăr, mai mult:ca sI- 
gur -că nu l-a. citit pe. Teilhârd de Chardin și 'nici 


credința sa nu-i atît: de exigentă. Dar este; totuși. 


un mare vinător, 


Încă :o înghițitură din ploscă, și încă un pic ide: 


lectură: Nu-i chiar rău; 

“Pagina “următoare lare un titlu: Relatare: —. şi 
după stil am: senzaţia că am copiat-o” după niște 
hirtii găsite “între: paginile “Tratatului despre" pă- 


1 Camilo: Castel6-Brancă '(1825-—1890), romancier, şi /pole= 
mist portughez. 
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sări, cate. a aparţinut lui Tomăsy'al Nouălea, bu- 
nicul lui “Tomăs: Manuel: Am mai întîlnit şi alte 


hirtii împrăștiate așa prin! carte : noterde coata- 


bilitate,,. ghicitori. în'!versuri, rețete: 'de'unpuerite, 
devize şi cheltuieli, totul notat cw cerneală neagră 
de o pană aspră de cultivator, scris laborios și 
colțuros ca pintenii roților dinţate. 


Azi, August 1861, zi -de; tîrg, lam angajat 
„pentru: a mă, servi, unj-ani pe-/Thiago,: fiul 
„Mariei, Cannagas,, dindu-i, pentru început = 

20 alqueires! de grîu, adica, ris, 14,5 400 
A primit azi 25 August pentru 0, pereche, de 


aaa 1% i Ai ale fe Ea iat IND) 
"* Idem, pe 17 din aceeași lună pentru ..... 
“igări și 1 alqgueire de var. . . $ 300 

Idem, pe 20 din această lună, pen- 

tru tutun și bărbierit $ 180 


Idem, pe 21: din această lună, pentru 
„cizme, o rochie şi-un batic de femeie” $100 
Idem, „pe 22: din această lună; pen= -" 

tru tutun: și k vara de: pînză de-i | - 


crud -Bludau 91453, uoiiq5o tu $5v80 
În,ziua, de; 24;a primit 2 alqgueires de + 

grîu its inta BI aia» 240 
La aceeaşi „dată a, primit, solda, fra- | 
delui Sti ORGII see mecereaaiaeia $..400 


(Nota mea, pe margine: Administrație, de fa- 
milie. Îmbrăcăminte, distracţii, alimentaţie  furni- 
zate zilnic, ca metodă de control a gradului de 
dependenţă.) ok nd 


1 Măsură de cîntărit echivalind cu . 13,80 kilograme. 
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Mi-l aduc aminte pe Înginet, precizînd cu em- 
fază: „Vin cu gramul, frîu cît mai strîns şi 
cravașă pe spinare“. Cu aceste trei precepte atit 
de elementare el a făcut dintr-un om schilod ŞI 
fără perspective pe Domingos, pe care l-am cu- 
noscut, 


Aici să facem o paranteză : 


Domingos, înainte să fi fost cîine cu trei labe 
şi înainte de a fi sfirșit aşa cum ştim, a fost un 
bărbat plin de talent, ingeniozitate şi precizie. 
L-am văzut ocupîndu-se de mașina Inginerului ; 
cu fața lui prelungă și nările sensibile controla 
cu precizie mişcările, în timp ce mîna sănătoasă 
acţiona liberă, ca şi cînd ar fi gîndit prin ea 
ras! 
însăși. 

— Deschide gura, spusese el, apropiindu-se de 
Jaguar ca să-i ridice capota. Și cum ea nu-l as- 
culta, el nu forță mișcarea. Întinse o bucată de 
sîrmă de aramă, o vîră în cîrligul încuietorii pen- 
tru a-l deschide, dar fără rezultat. Exista acolo 
ceva, un capriciu, care trebuia să fie apucat și 
răsucit — a decis el — Jaguarii ăștia sînt plini 
de capricii. Ca nici unii. 

Făcu doi paşi înapoi, poate pentru a vedea mai 
bine şi pentru a putea studia mai bine modul de 
a convinge angrenajul. Farurile Jaguarului se as- 
cundeau ovale şi reci, într-un bot plat și feroce, 
un adevărat bot de rechin. 

— Ai draci, suspină el, arătîndu-l cu capul dar 
fără să înceteze să-l studieze. Apoi, cu voce mai 
tare, către Inginer : Are nevoie de un resort nou. 
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Se întoarse iar la maşină. Începu să pipăie cu 
singura mînă carcasa metalică, plimbînd uşor de- 
getele de la gura ventilatoarelor pînă la şanțul de 
îmbinare cu capota, în căutarea locului precis al 
rănii, al defectului sau al entorsei, care-i bloca 

„articulaţia. Bătea uşor în ea cu bontul braţului 
Gung în timp ce cu stiletul său de aramă încerca 


să degajeze angrenajul ; şi, nereuşind, reîncepea 
să o pipăie din nou suav, ca şi cum mîna sa ar 
fi fost prevăzută cu o ureche subtilă cu care as- 
culta răspunsul la presiune sondînd pielea dură și 
emailată. 


— Haide, haide ! ... murmura el. Aveai impre- 
. y SĂ Li Să . Vi Si 
sia că dădea sfaturi, că vroia să curme această 
id Să u 
încăpăţinare absurdă. 


Tomăs Manuel mă atinse de braţ: 
— Ia uită-te,.. 


(Cu acea ocazie a făcut el comentariul după 
care considera precizia gesturilor ca pe o formă 
relevantă a instinctului, un fel de al șaselea simţ, 
sau ceva asemănător.) 


Mina scrutătoare continua să exploreze. De pe 
verandă, eu, împreună cu Inginerul şi Maria das 
Mercâs, o acompaniam în mișcările, în ocolişurile 
şi în ezitările ei, pînă cînd atinse tendonul, cen- 
trul nervos, sau nervul hotărîtor. În fine, maxila- 
rele de metal se căscară, gura marelui rechin se 
deschise la lumina zilei, oferind vederii o burtă 
plină de tuburi, trahei și tendoane de oţel, în 
interiorul căreia metisul se cufundă pînă la brîu. 
„Iona și universul său personal“, gîndeam. 

Domingos a examinat distribuitorul, s-a înfil- 
trat în creierul cu fire delicate, a deconectat bu- 
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de 'scîntei. |, 


jiile.. Dar. aici Jaguaiul iza răspuns cu o» pârîitură 
VEL sări, imediat înapoi 


4 


„Geri cu tine 2 Muişti 2! Și zîmbi:: cătte "Hot, 


acolo: sus: 


Cunoştea, limbajul rlucrurilor şi sal animalelor, 


era „domeniul lui, Cu wocea; sa» cîntată 'de! creol, 
acompania mișcările braţului ciung, făcînd. să 'lu- 
creze. cîrligul „acela; pîrghia: aceea  dresată, “Avea 
dinți buni, frumos. ahhiaţi, sănătoși: şi foarte: albi 
și. învățase să-i! folosească 'ca “să “ţină un vârf de 
sîrmă, să rupă sau să dea o formă, poate de' aceea 
erau, puternici ca mandibulele unui! cleşte sau -ca 
o, cheie de, fildeş. Se servea-mult, de dinţi şi de pi- 
cioare ; de asemenea și de genunchi, care; aveau 
forţa unei menghine „cînd strîngeau, vreo piesă. 
Domingos închisese capota și făcea acum un 
tur de probă cu mașina prin curte. Conducea ca 
taximetriștii . exhibiţioniști. care “schimbă ” vitezele 


cu piciorul; Numai că la el aceasta 'eră singura 


posibilitate de 'a conduce; și dădea rezultate bune. 
În nici un caz nu putea fi comparat cui şoferii care 
caută, să impresioneze; clientul schimbînd vitezele 
prin lovițuri de picior. În nici unrcaz. -- 


— “Conduce «destul: de bine, i-am “spus eu hii 


Tomăs! Manuel. 
„„— Se descurcă. Dar nu-i prea place. 

— Nu mă -miră,. intervine: Maria | das Mercâs. 
Tu îl obligi la astfel de riscuri. 

Era în picioare, sprijinită de una din amforele 
gigantice de pe verandă. Era îmbrăcată cu: o ja- 
chetă de ;mohair care-i ajungea pînă. la genunchi, 
iar pantofii de antilopă fină se: asortau la 'cu- 
loare :cu „pantalonii: Din-cînd în cînd strîngea în- 
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Dacie aie n 


we: dinți “lanţul de” aur” pe "care-l purta la gît, 
mușcîndu-l ş sau lîntinzîndu-l atît "de: tare,” încât 
îi rămîneau semne pe buze. Asta făcea ea în clipa 
aceadis: olspaz iibioni. În 155 2 al 
= Doetorul la pus la regim, reîncepu Ingine- 
rul; ocupat! să urmărească din ochi performanţele 
valetului, dar nu-i 'nimic de! făcut; Probabil că are 
cevă cu: tensiunea: Cum întră “într-o mașină îl iau 
ameţelile. iqo 7 BDrI 

— Poate că-i. nervos: ac ) 

—s Nu. E. din cauza inimii. Are o“ inimă: de 
pasăre. a99E' 1 | „tă s!5 rrta “eta 

Mazia idas-Merces! se: agăță de brațul soțului: ex: 

— Tomăs, dragul: meu, de ce nu! spui: mas bine 
că „băiatului. îi e frică-2-E. ruşinos să-ţi fie, frică ? 
Și mie îmi- este frică, să-ştiis-și cuitine la: volan 
nu; cred „să fie, careva căruia, să/nu-i, fie, frică. 

— Ptostii.- Dacă nu ar fi inima, ai vedea tu 
cum ar $trivi el acceleratorul. p-i BILA “Eu 
+ Matia. das: Mereâs, întorcîndu=se; către mine : 

— Ce să faci ? Pentru soțul meu, Domingos este 
o fiinţă tabu. „i b BI6Ul& 

— Crezi tu asta? întrebă: Tomâs Mânuel, cu o 
mină „dezinteresată. . Ei! “Priviţi, - rațele. 

Deasupra noastră pluteau o pereche'de rațe săl- 
batice, femela, cu penele de culoare închisă, mas- 
culul;. cuaripi'“ătrăgătoare şi 'cu' cele două pete 
albastre strălucițoare 'pe coadă: Își luaseră” zborul 
din: păpurişul dens al Lagunei și se” înălțară la 
început încet, într-o: linie aproape, verticală, 'âşa 
cum se :înalță 'ele de obicei, “dar imediat zborul 
lor “se înteţi. În“ puţin timp alunecau deasupra 
văii, spre o zonă de ele aleasă. = 
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— Sint în perioada de împerechere, şefule, stri- 
ga de jos Domingos. leşise și el din mașină ca să 
le urmărească. 

Pe cerul însîngerat al înserării rațele sălbatice 
lăsau dire transparente prin aburii ceţoşi ai lagu- 
nei. Se retrăseseră, cu siguranță, din părțile ocea- 
nului, din apele sărate unde-și petrecuseră ziua, 


şi se întorceau spre uscat pentru a-şi alege locul 
unde vor înnopta. 


Cu braţele căzute și gîtul întins în aer, metisul 
părea fascinat de cei doi navigatori atît de grăbiţi 
cum sînt rațele sălbatice regale în această perioadă 
a împerecherii și atît de strălucitoare prin penajul 
lor nupțial. Femela se grăbeşte să-și pregătească 
cuibul, calcula el, şi cu masculul după ea sînt în 
perioada de recunoaștere a terenului. 

— Manevrele de toamnă, am comentat eu. Dar 
nici nu terminasem bine, cînd răsună o împușcă- 
tură. Alta i-a urmat, ambele de pe malul celălalt. 

Una dintre păsări rămase o clipă suspendată pe 
cer. Apoi îşi îndoi gâtul şi veni în jos, ca o să- 
geată salutată de toți cîinii lagunei. 

— Splendidă. lovitură. Cine să fi fost? 


După viteza cu care a căzut, rața o fost atinsă 
în cap. Sau poate că a orbit dintr-o dată. 


Am închis paranteza despre Domingos. Dumne- 
zeu l-a, făcut muncitor, apoi l-a pedepsit, luîndu-i 
braţul ; Inginerul nostru a pus mîna pe acest lut 
fără valoare, l-a modelat după placul său și a 
făcut din el alt om. Ce aroganță, aceea de „a 
face un om“. Dar așa este scris aici, figurează. în 
caietul meu. 
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Și astfel [Domingos se născu pentru a doua 
oară din mizeria corpului său, cum ar Spune un 
prozator patriarhal, şi acest trup deveni înţelept, 
priceput, şi cîştigă dexteritate şi utilitate, luă Joc 
printre oameni ; şi, cu toată teama nelămurită a 
Mariei das Mercâs, el s-a format la umbra stăpi- 
nului său absorbind-o, ca apa care izvorăşte din 
stîncă. şi se îndreaptă către destinul modelat de 
mîna care l-a descoperit. La rîndul ei, soția stear- 
pă (cea care va muri. ignorînd dacă într-adevăr 
purta în ea blestemul sterilitaţii) simţea. cum creş- 
te vidul din jurul ei, pe măsură ce valetul devenea 
om, şi că mîna sa singură cucerea triumful pentru 
gloria și orgoliul lui Iomăs Manuel. Să nu uităm : 
„Domingos este o. ființă tabu“, aşa a spus ea în 
după-amiaza aceea, mușcindu-şi lanţul de aur..O 
făcea oare fără ranchiună ? O făcea oare fără in- 
teres ? Fapt este că-l muşca. 2, E 

„Așa stau lucrurile“, sfîntă hangiţă. Între damă 
şi valet, întotdeauna o carte pare mai puţin im- 
portantă, dar aceasta decide partida. Aşa este. 
Oricare Jucător de bisca ştie asta. Dar astea nu 
sînt scrise în caietul meu. 


XXV 


În CAIETUL MEU apar şi alte însemnări, 
un comentariu, un text citat, proverbe locale, de- 
sene (închipuiţi-vă !), amintiri care se prezintă cu 
obișnuita menţiune : „idee de dezvoltat „Dar tre- 
cînd peste caiet, peste semnele şi menţiunile, pe 
care acesta le conţine, eu văd şi restul: un om 


177 


care serie! îl “disting! perfect, "aplecat ca şi mine 
deasupra unei! foi de hîrtie, dar mai fiicet ca mine 
(dăcă credeţi că este posibil) sau încet 'din alte 2i0- 
tive, dar și el'“ate un stilou” cu cerneală. Știu 'că 
desăiează “numere! ci “multă dexteritate ali aaa Ei 
drepte“ și linii curbe 'şi' diferite alte “semne” — eer- 
ciţii- de 'caligrafie. Aceeaşi mină așază'stiloul pân- 
tru a-și lua O țigară, acetași “mînă culcă ţigara în 
sertimietă pentțu a lua stiloul, "și această mână e 
o'miâa stingă: Domingos, metisul, face exerciții de 
reci 'irare; Si Înca i a AA) 
„Din ordinul Inginerului, trebuie 'să 'se prezinte 
în  hecare după-amiază la Maria "das Mercâs' cu 
lecria” din “ziua “aceea și''să afle de la ea dâtă:a 
făcut progrese; Aşa $-a hotărîr și așa“ să îndepli- 
nește porunca pentru "Casă! se respâcte cu strictețe 
comandamentele' pâtronului' „de a fâce n! om“, 
comandamentele dictate de 'experiența strămoşilor. 
Și acestea sînt-trei la număr, să st ia aminte : re- 
compensă cu zgîreenie, conducere cu vigilență şi pe- 
deâpsă cu fermicaze. Vin ct măsură, frîu scurt și 
cravâșă pe spinare. 
Domingos urcă aşadar, în sălâmuil de la primul 
etaj şi nu rareori își corectează chiar acolo lucră- 
rile, sub privirea doamnei lagunei. Azi o dictare, 
miine socotelile, în ziua; următoare problemele cu 
circumferințe și astfel reușește el să-şi modeleze 
mîna făcînd-o mai maleabilă. În picioare, Maria 
das Mercâs se apleacă în spatele lui : „Mai ușor, 
nu apăsa așa de tare...“ Și băiatul o ascultă și 
dintr-o, dată încep să-i placă lecțiile, sînt o mi- 
nune. „Formidabil !“, strigă stăpîna şi aproape 
nu-şi dă seama că începe să 'simpatizeze această 
umbră a bărbatului său. Și după ce-și termină lec- 
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ţia îi: da să facă alte copieri, alte linii şi alte so+ 
coteli ; un desen în tuş de China, figurine tăiate, 
cu foarfeca, Valetul îi mulţumeşte „şi. $e. duce, în 


curte să aştepte Jaguarul; .... .. iq. latos 

În, salon; „totulj sămîne, în tăcere. Pus! într-un: 
colș,. televizorul derulează. imagini. -fără sunet; -fi- 
guri. .care se. mişcă. de parcă „ar fi, într-un, acvariu. 
— „preoți, în. timpul, unei procesiuni, Care. îi in 
tează, spre. noi cu, gura. deschisă, militari, care sau 
ordine; , politicieni „la; microfoni,! ; şi | 4arăşi  pr20ţi 
militari, , politicieni, Lemnul - din vatră. arde „cu 
flăcări, mocnite, căci «în, Înserarea, ce -se apropie. 
plină de -ceaţă,. aerul „de afară. nu -mai are putere, 
să pătrundă „prin. şemineu. Maria. das, Merces ,şe 
aşază în faţa. flăcarilor, îşi strînge, picioarele, îm-, 
brățişindu-şi. genunchi, înclinîndu-și. tandru ca-i 
pul.. Vede, şi, nu vede, linia, fumului. care se (îm-: 
prăştie din, conurile „de, pin, şi; din. ghindele; verzi, 
de stejar ; privește absentă. Ce timp, se, gîndeşte, 
Din, nou. se, Na. așeza 0, noapte, cu „ceaţă „groasă, 
care se va aşterne dinspre; ocean peste dune, şi! va, 
umple valea, .! pe 12 

I se păru că aude telefonul :: ridică privirea. și 
aşteptă. Dar, este mai. mult decît obişnuită. cu acel 
sunet, înșelător, ; este „acelaşi, apel-fantomă, care 
vine, dinăuntrul ei, ca run jecou,. cînd. esțe, singură, 
și atunci,se ghemuieşte. şi mai mult, închizindur-se 
în ea. Însăși, şi-şi apasă gitul,.pe, genunchi, Disr 
trată, trupul ei oscilează către-sţinga, către dreapr 
ta, într-o mişcare. legănată,, ritmică, „liniştită, Se 
leagănă. şi liniştea .din „jus o. apasă, Într-adevăr, 
ce poapte.!. Şi ce,'mai. ceaţă !,.Ce/groș'este fumul 
care vine, de la. lemne. (acolo nu. ajunge „mirosul 
tămiios şi-apetisant:al. anghilelor fripte), şi, cât -de 
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greu este capul la dogoarea de stejar verde şi co- 
nuri de pin. 

la o aspirină. Îi place să mai schimbe, îi place 
gustul pastilei fără apă, îi place să simtă praful 
dizolvîndu-se în salivă, absorbindu-se şi uscîndu-i 
limba, savurează asprimea ei deosebită. Gustul 
amar astringent de var și lamiie dispare încet şi 
lasă o urmă persistentă în gură — mâi întîi sen- 
zaţia de arsură acidă, vibrația porilor şi papile- 
lor, apoi gustul călduţ de amidon care atunci cînd 
e concentrat aminteşte de pîinea dospită, de urma 
seminţei care rămîne pe un pat după ore lungi de 
amor. Pastila se dizolvă, Maria das Merces des- 
chide un număr din „Jours de France“ şi, cu 
creionul în mînă, începe să completeze un test 
Test-Horoscope, Test-]eunesse, unul  dintr-astea. 
Cînd se așteaptă mai puţin se pomenește desenînd 
mustăți şi monocluri pe fotografiile modelelor lui 
Jean Patou. 

Sala miroase a fum, toată casa miroase a fum, 
şi desigur și ea (şi cearșafurile mele), iar cauza 
este în ceața care vine de-acolo, de-afara, inva- 
dînd munții, astupînd gura şemineului... 

Hotărăște să deschidă fereastra, dar, cu mîna 
încă pe miner, se opreşte. Se întîlneşte față în 
față cu cealaltă Maria das Mercâs din cap pînă-n 
picioare. O contemplă pe femeia aceea care umple 
oglinda neagră de sus pînă jos, este aproape vie, 
ar vrea să-i vorbească. 

„Bună“, spune ea cu voce tare. „Bună“, îi răs- 
pund eu de aici, iar ea se priveşte în oglinda gea- 
mului. Îşi întinde braţele și aducîndu-și pumnii 
strînşi pînă la nivelul umerilor se simte, pentru 
cîteva momente, mai vioaie și mai liberă. Stind 
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așa, În Acea. poziție, ea se observă : sinii ridicaţi 
şi coatele împinse spre spate. Insista: 0 noua 
incordare a pieptului care iese şi mai mult în 
evidență, un uşor zgomot Într-una din articulații, 
o troznitură abia perceptibilă, apoi din nou înalță 
capul. Bărbia pare mai reculată, mai rotundă, iar 
ea. o pipăie cu oarecare curiozitate. Apoi mina 
cade din nou, alunecă de-a lungul gîtului, eva- 
luează catifelarea pielei, a rotunjimilor, apoi mai 
departe formele sînilor, ajungînd pe şolduri şi pe 
abdomen, care este discret bombat, atît cît e 
necesar. 

Are oasele umerilor puternici ca ale femeilor de 
uipul Săgetătoarelor (cf. revistelor în circulaţie : 
„Elle“, „Horoscope“, „Profesor Trintzius“...), semn 
zodiacal schimbător, care predispune la repaos 
şi aer liber. Dar prezenţa benefică a planetei Ju- 
piter nu elimină în caracterul ei citeva semne in- 
discutabile ale planetei Marte (cu siguranță, pen- 
tru că s-a născut foarte aproape de zodia scorpio- 
nului), ceea ce determină frecvent asociaţii foarte 
fericite, Sîni provocatori pe un bust sănătos, nasul 
bine conturat şi obraznic pe 9 figură  contempla- 
tivă, acestea sînt caracteristicile femeilor născute 
sub semnul focului, care domină în special regiunea 
coapselor şi Maria das Mercâs nu face excepție de 
la această regulă. Îşi pipăie din nou abdomenul, 
apoi picioarele, întîrzie asupra urmei lăsate de 
marginea slipului pînă acolo unde formează o 
plaja mătăsoasă care se rotunjeşte suavă, fertilă 
şi puţin aspră la pipăit; iar de la acest călduţ 
promontoriu, trandafir negru, dună aspră, pornesc 
două rîuri surori care sînt picioarele în francă şi 
conştientă armonie. Aceste columne, cum o de- 
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"monstrează imaginea din “vitraliu, poartă în” ele 
"strălucirea luminii” de toamnă : sînrrdrepte și: bine 
modelate, cu forrie delicate —:daribine conturate. 
Sînt picioare lipsite de retorică: așa le clasific 
eu, amintindu-mi de articolul de fond'al ziarului 
'pe care l-am Gitir la cină. SIEU „luqa 
Maria das Mercâs compară cele două imagini, 
parte 'cu parte. Se răsuceşte puţin ; ptivește peste 
“umăr. 'pentrii “a descoperi “orizontul "dorsal. Își 
strînge. centura, răsucindu-se din nou, Apoi începe 
să 'ridice un picior, fatinzîndu-l cum fac baleri- 
nele,.îl ridică mai tare şi mai tare, dar îşi pierde 
echilibrul şi cade pe divan, lîngă, măsuţa cu țigări. 
„Căzută pe. spate, rămîne așa. Priveşte, priveşte. 
Imagini 'clar-obscure. se mișcă, pe, ecranul  televizo- 
rului-acyariu ; ele .șe succed într-o, desfăşurare con- 
tinvă, yin, și pleacă, se micșorează, sau, se măresc 
pe, sticla „convexă, -oamenii, se. întorc -cu fatala 
obiectiv - deschizînd. şi . închizând, mereu: gura. Ce 
stupizi. sînt oamenii „cînd vorbesc fără-voce.!. 
Ceasul: 'de porțelan “merge :saw nu merge! este 
imposibil” să-l'audă sufocat: cum este 'el'sub cupola 
de” cristal ——, și dată "merge îşi pierde” timpul 
degeaba, “nitneni nu-l băgă 'în''seamă. O ''tucăvea 
cîntă într-un crîng. Ce respingăroare creaturi sînt 
cucuvelele. astea, ele sînt cioclii odioşi. ai nopții. 
Nu- aşa ? să Sg az > page 
Înuinzîndu-și. braţul, pentru a ajunge „la ţigări 
şi la portțigaret,, Maria las Mercâs, „se întinde cît 
este: de lungă.. Rămîne. nemișcată. timp îndelungat, 
este. în; stare sărrămînă așa-0 veșnicie. „Înţinsă cu 
faţa-n sus și cu picioarele atîrnate de brațul: diva- 
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nului, priveşte. spre, grinzile! plafonului unde, se 
reflecză,„scîntejerea, focului. Sînt grinzi. , foarte, 
groase și date cu, lac, tăiate, din, trunchiuri de stejar, 
patriarhal, împodobite cu multe-cuie mari. de fier. 
Gica, greutate „trebuie, să, ;susțină „pereţii, Și cîtă, 
rezistenţă, trebuie să. aibă 'ei, acoperiți de trunchiuri 
atit de uriaşe. Maria das Mercâs își îndreapta: 
ţigara către, grinzi, şi muşcă portţigaretul. „Miinile 


sale se odihnesc, pe marginile slipului. „i - 
Acolo, lîngă acele margini (de dantelă, „de nayr 
lon 2) „pe,.care; ea, le mîngie. cu. ambele, miini.„pe 
deaşupta, ţesăturia „ciorapilor-pantalon,. pielea, ne; 
tedă a, coapselor -are ;câtitelarea: cea mai rafinată 
la un Corp de femeie;; „da, eşte carifelară și neteda, 
se aseamănă cu partea interioară a,unei,, cochilii 
de stridie. . Ai 

Apoi, dintr-o. dată, crispate, rigide, degetele Îşi 
prelungesc, voiajul, lor. îngemănate, pe toată, înțin- 
derea. slipului — care, pentru. mine, este, neapărat 
din dantela, din, dantelă cu găuri foarte mici — 
Maria: das Merces rămîne. în, continuare, cu! faţa! 
spre tavan. | slizailăatigi” ni sep igotal 

Toţdeauna, în această. poziţie șimte, furnicături 
în „picăoare, iar în ulrimeleluni. ma este noapte în 
care, să,, nu. se, trezească. speriată, „incapabilă. să „se 
mai miște. Proasta circulație, asta ştie prea. bine, 
lipsă de exercițiu, dar este groaznic.ca-epersoană 
să,, se, simtă, aşa», paralizată, ca un, cadavsu . viu. 
„Gaza“. spune, ea;încer, și, începe, să tluiere prin- 
tre, dinţi, în. timp ce,aude, din -now.cucuveaua. 
Tăcere.., Vreo; pasăre sau „Xreun, şoarece nenorocit 


se află. în pericol, ameninţat de acel gropar-noe-. 


TODĂ MU 


„A Gata (franc.); 
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turn. Căci, pe bună dreptate, nu merită alt nume, 
cucuveaua. îi plac numai întunericul și scorburile 
fără lumină, de unde pîndeşte cu ochiul ei rece 
orice ființă vie pe care o hipnotizează. Gropar, 
nu altceva. Oare să existe vreun gropar care să 
nu fulgere cu ochiul său de gheaţă orice întâlneşte 
în cale? 

Îşi mai aprinde o țigară şi, îmbrăcînd un capot, 
se îndreaptă spre verandă. Fa sus, servitorul în 
curtea interioară, amîndoi au auzit acum pasărea 
prevestitoare de moarte şi amîndoi îl așteaptă pe 
același bărbat. Ascultă zgomotele văii pe cînd 
vîntul le aduce. Dar Lord şi Maruja, atit de te- 
nace şi de sensibili la semnele care-l anunță pe 
stăpîn nu se mișcă. 


Între timp eu mă trezesc cu caietul în mînă. 
Caut miezul unor proverbe pitoreşti, mă împiedic 
de amintiri şi de amănunte deosebite din trecerea 
mea prin Gafeira, dar nu reușesc să deslușesc prea 
bine femeia care fumează și aşteaptă. Trebuie s-o 
descrifrez din mîzgăliturile făcute în caiet, acum 
un an, s-o dezgrop din aceste ruine de însemnări 
şi poate şi din altele, din fîntînile, din apeductele 
care se află la şaptezeci de palme sub patul unde 
mă culc şi “unde privesc, ca și ea, cum se stinge 
ţigara insomniei mele. 

Maria das Mercâs este un contur întrerupt pe 
care-l întrevăd cu greu în liniile notițelor. mele, o 
siluetă în întuneric care moare şi învie la fiecare 
pufăitură din ţigara mea. Sfișii vălul ceței cu 
extremitatea aprinsă a ţigării mele, și o ghicesc 
în cealaltă parte, stînd în picioare, întoarsă cu 
faţa spre vale, iar în curte, jos, Domingos pe care, 
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într-o zi, ea îl va omori (crimă sau nu, este ace- 
lași lucru) după ce a contribuit la renașterea lui. 
„Domingos“, suieră, plin de ură, Hăitaşul, bleste- 
mîndu-l de acolo, din sat. „Vino aici, stai acolo.“ 
Dar, cu toate că-l socotește doar un cîine, un 
cîine cu trei labe, nu îndrăznește să-l atingă, ar 
fi vai de el. Îl poate atinge numai și numai Ingi- 
nerul şi, pentru ca să nu existe vreun dubiu, aver- 
tismentul este săpat la nu știu ce pagină din 
caietul meu : „Cine-i loveşte pe servitorii mei, mă 
poate lovi și pe mine“. 

Principiile sînt principii, trebuie să le respecţi 
mai ales cînd ele sînt spuse de un Palma Bravo. 
Numai că — tocmai aici şi-a băgat dracul coa- 
da —, din cînd în cînd, se întîmplă ca cineva să 
mai uite acest adevăr. Cineva, pe care Preotul 
cel Tînăr l-a numit în seara asta „emigrant în 
vacanță“, acest cineva l-a luat peste picior pe 
metis şi, insultîndu-l, a nesocotit tocmai această 
dogmă -de familie. Cum s-a întîmplat asta ? Pro- 
babil, deduc eu, pentru că în momentul în care 
Domingos a venit în sat să-l aștepte pe Inginer, 
s-a întîlnit cu emigrantul care băuse bere și era 
bine afumat, şi, neavînd omul altceva de făcut, 
s-a postat în fața cafenelei și a început să-l insulte 
pe metis fără nici un motiv. Probabil pentru că, 
după cum spunea stăpînul localului, emigrantul 
lucrase mult timp în America, şi, în America, din 
câte citise şi auzise comerciantul, oamenii de cu- 
loare nu au dreptul să se adăpostească nici la 


1 Urmată de varianta populară : „Cînd nu-l poate lovi 
pe stăpîn se răzbună pe ciine“ (n.a.), 


185 


umbra, propriului lor corp. De, aici venea ura 
emigrantului împotriva, metisului. 

„Maria das Merces, de sus de. pe verandă, a 
refuzat șă „ accepte; yreo, explicaţie. I-a tăiat-0 
scurt ; 

„De- -acum, "înainte, . „Domingos, nu te, vei mai 
duce, în sat să-l aştepţi, pe domnul Inginer.“ 

Servitorul şi-a, plecat fruntea, Un, orgolios,, îl 
numise Preotul. cel; Tinăr ŞI nu exagera, Dar „ine 
nau, este, onştient de ceea ce vrea, înseamnă că, nu 
yrea nimic, pusese” Tomâs Manuel, inspirîndu- mi 
încă o maximă pentru caietul meu. ; ŞI Inginerul 
repetaşe că orice persoană! catei ofensa. Casa tre- 
buia să plătească pentru îndrăzneală, aşa cum se 
obişnuia de mule, generaţii în acea familie, ȘI 
cred: că 'vă amintiţi că am scriş” şi eu în notițele 
mele“din anul trecut. 

Domingos s-a întors” la curtea Casei din lagună 
(și acoloia continuat să Joace rolul valetului care-și 
aşteaptă | stăpînul). Într-o: după-amiază, cînd el 
aștepta la: poartă“1ar doamna se afla pe verandă, 


apare ; Jaguarul după! o: cursă” nebunească: Tomas! 
Manuel jiese din automobil -ameninţind cu- pumnii :! 


„— Casteatule !! Te-ai lăsat îmbrobodit de un 
nenorocit, ca ăla |! 
Încheiase conturile cu emigrantul, şi acum urma 
servitorul, Înşfacîndu-l, de gît, trece cu eh prin, faţa 
luminii : farurilor, Îl pocnește, | îl „mproașcă, cu 
inşulte. peste insulte. Propriile înjurături îi. măresc 


furia AL; spumegînd . de „turbare, îi, trînteşte un, 


pumn. în maxilar, 

— Plecaţi de-aici, rage el tăind drumul Aninhei 
și tînărului argat care alergaseră în ajutorul, lui 
Domingos. 
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Nefetititul se învirteștă” în jurul lui ca un om 


„beat. Își ridică brațul” pentru a-și acoperi faţa, se 


clatină. Apoi un picior i se îndoaie, iar cetătalt 
picior nu 'rezistă, se îndoaie de asemenea, tînărul 
cade grămadă pe. plăcile de piatră. Orbit de, mi- 
nie, Homâs Mântel se mișcă dezordonat cu paşi 
niari dintr O parte într-alta A curții, dărimă tot ce 
întâlnește î în cale, g şifiie, şi mai înfariat. Teşit din 
minţi, îa coada unei furci! câte era Ta îndemînă, 
se îndreaptă către mormanul care zăctă la pă- 
mint şi loveşte, cu. forță peste aa mirii 
întrega : 

ai Apără- te, clapot nenorocit,  Apără- te sau în 
pun capat chiar âcum, 

Cu un genunchi pe pămint, “Cu faţa înstngerată, 
clătinîndu-se în lumina farurilor, omul î Încearcă să 
se! îndrepte. Bătrina E. Dăjatul “tremură “de” frită, 


servitoarea cea tinătă fuge plngină. Prinznd cu 


mînă “mînerul furcii, sprijinindu- se de ca cu dis- 
perare, Domingos încearcă din nou 'să! şe ridice. 
Dar “degetele pline” de singe îi alunecă, picioărele 
nu-l ascultă, picioarele sînt moi, fără viaţă, iar €l, 
într-un ultim efort, cade jos pe pietre. 

Inginerul, închide fochii : 

— Apără-te! În numele lui Dumnezeu, apă- 
ră-te ! Era o voce tremurătoare, aproape o rugă- 
minte aruncată printr dinţii strînși. 

Nimic. Domingos nu schițează nici-o mişcare, 
Întinș pe jos aruncă în îndepărtare o privire plină 
de tristeţe şi de fatalițate. 

De sus, de pe scări, Maria daș Mercăs, prezentă 
la “cele! întîmplate, mu scoate riici un "cuvînt. Ea 
este straniu de calmă şi de tăcută, iăr soțul se afla 
jos, cu trupul servitorului la picioare. îl! vede 
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Ma arh : 
palid, răvăşit, sub lumina crudă a farurilor, cu 
braţele atîrnînd, ea ştie că nu așteaptă decît un 
gest, cel mai mic gest al lui Domingos ca să-l 
facă să-şi descarce furia. Trece un minut, trec 
două dar metisul nu se mişcă. 

i „Atunci, dintr-o dată, Tomăs Manuel se întoarce, 
îşi pune miinile pe faţă şi dispare. Pleacă, aproape 
că aleargă pe scări în sus, înnebunit, să se elibe- 
reze de acea zdreanţă însîngerată. Cînd traver- 
sează partea de sus a scărilor, Maria das Mercâs 
se dă înapoi discret ca să-l lase să treacă. Nu-l 
atinge, nu-i spune nimic. Rămîne acolo în pragul 
ușii şi-l lasă singur în sală, întins ca o cîrpă în 
fotoliu. Îl priveşte de departe, fără expresie. Apoi 
se apropie, traversează sala și după un timp se 
duce în camera ei să-i caute papucii, vine înapoi 
şi-l încalță. Îi aduce punga cu tutun şi pipa și îl 
serveşte cu Whisky. Se așază lîngă el. După o 
bucată bună de timp îl trage către ea, mîngtindu-i 
mîinile, părul, faţa rece și convulsionată. 

— Dragoste mică, îi şopteşte ea stringîndu-l 
puternic la piept. Dragul meu, marea mea dragoste 
mică... 

Ca şi cum ea ar cînta, ca şi cum ea ar cînta. 


XXVI-a 


CONTINUI SĂ-MI frunzăresc notițele : 


„Fund-în-sus = cufundar. 


Plimbare cu barca pe lagună. Oratorie despre 
specii, sau Despre Exemplul Înţelept pe care ni-l 
dă Natura Mamă. 
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Opinia Inginerului : 500/, din inteligența meti- 
şilor este ingenuitatea negrului, iar restul de 50%/0 
sînt şmecheriile învăţate de la colonizatori. Soluţia 
cea mai bună : asiguraţi promovarea negrilor fără 
a-i proletariza, icstruleti| Bă metis fără a-l inte- 
lectualiza. 

I-am răspuns că mai citisem undeva această re- 
țetă... şi la Salazar cel puţin.“ 

_— Să schimbăm tema discuţiei, spun eu, căutînd 
să dau de ploscă. 

Apoi vocea Inginerului : 

__ De ce, te deranjează ? Crezi că este obliga- 
toriu să-i faci intelectuali pe toţi oamenii ? 

Răspunsul meu : 

— Visleşte, bătrîne. Şi bea o înghițitură, doar 
știi prea bine că la asta ai talent. Apoi pe un alt 
ton : Nu mă lua în serios, e din cauza somnului 
care m-a cuprins. 

E): 

— "Te-a cuprins somnul ? La ora asta de după- 
amiază ? 

— Adevărat. Ai dreptate. Nu mă lua în sea- 
mă... 

Noi făceam, de fapt, exact cînd soarele scăpăta 
spre apus, „o plimbare cu barca pe lagună, în 
timpul căreia expuneam cam retoric părerile noas- 
tre despre specii“ și visleam spre larg, profitind 
de briza care venea dinspre ocean. Cu mişcări 
lente, barca înconjura insulițele cele mai îndepăr- 
rate. Vom face o deviere în direcția păpurișului 
și ne vom întoarce pe lîngă celălalt mal. 

Vreau să-i propun să bem, însă îmi dau seama 
că plosca nu e la mine, pentru c-o iau numai 
cînd merg la vînătoare. Dealtfel, chiar dacă aș 
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fi adus-o cu.mine, ea nu-ar fi însemnaţ cine ştie 
îs A W DA viu i) i i ) 
ce. „Și; judecînd după cît băusem în noaptea, tre- 


. pe it, oa A ERAŢI LS ?78| ) Tal 
cută, mi-e, greu să cred că a mai rămas destul 


rachiu în, ea pentru a ajunge să bem cîte o în. 
ghițitură , Fiecare, Dragă, Inginere, dacă ţi-e sete, 
singurul remediu este sa îndrepţi barca în direcţia 
casei. A Şt 
— Chiar mi-e sete. Dar, vina aptă lui 
amintit de băutură, TRUC RI 


Întîlnisem, mi-aduc bine aminte, insulițele pline 


de cartuşe goale, pe care curentul Ie, purtase acolo. 
Capsule de. diferiţe culori şi “de; diferite calibre 
îngrămădite de, valuri printre tulpinile imense ale 
ierbii înalte, iar, eșuat la unul din maluri, trupul 
inerț al, unei: raze sălbatice, Lui. Tomis Manuel îi 


placeau mult acești cufundari care sînt îndrăzneţi 


și, diabolic de curajoși. în, duelurile lor sîngeroase. 


Deci, nimic nu era mai normal decît să vorbim 
despre ei. ni 4 
—,Ua, războinic, sobservi ? Cu virful „ramei 
atinge carcasa de pene căre zace acolo, țeapănă, 
cu „picioarele în sus: Cum, se face că războinicii, 
după ce au murit, au un aer atît de inocent? 
—, Numai, unii. Cei pe. care-i cunosc,eu. nu; au 
întotdeauna un aer inocent, răspund. Dar eu sînt 


un martor, suspect, i-am văzut numai p&-mausoleuri 


ŞI, pe; monumente. Toţi pozau pentru posterităte. 
Inginerul întoarce cadavrul şi se uită cu atenţie 


la, ochi, la: ciocul înnegriţ. Valurile îl depozitaşeră, 


exact în. mijlocul găinaţului și al cojilor de 'ouă 
provenite de la ultimul, clocit, sau poate a fost 
chiar, el, pasărea luptătoare. cate, cu ultimele lovi- 
turi. disperate şi-a. căutat refugiul tocmai acolo, 
El nu are deloc un aer inocenț. Chiar deloc, 
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Am înconjurat iasulița în direcţia răsăritului. 
Iomâs Manuel stăpîneşte! barca facînd-o, să alu- 
nece pe sub mâl, cînd împiedicînd-o, s-0 ia, spre 
larg, cînd apropiind-o. În acest timp Ciţiva cu- 


. E 1)8TI ae | Vi fl și 78! 
fundari stau pe un banc de nisip fără vegetaţie. 


Inspectează locul unde, intenționează să înnopteze, 
mimînd_ că ne ignoră, apoi, Cu, multă, precâuţie, 
încep să se îndepărteze iute, alergînd ca. într-o 
mică întrecere, Suspicioși, simulează o anumită 
prestanță. pe care 0 pierd imediat ce primul. își 


. Li i 49 AU PI .. asi pă -. i yu 
deschide aripile să zboare, căci atunci toată această 


răpăială de aripi întinse se transformă înțr-o „de- 
bandadă de nedescris, vitînd, parcă de demnitatea 
lor dispreţuitoare, cu care se plimbaseră, puţin mai 
înainte. ! Re aci 
Torn4s Manuel le trimite de jos un hohor,de rîs: 
— Hei, domnii Fund-în-sus. iad 
Rîd împreună. cu.-el., Fund-în-sus, ce nume 
trăznit | Pi ie î fa 
— Nu există Alt ammal, mai muieratic, ca, răşoii 
ăștia. fuduli, spune, din, nou Inginerul. i 
Întoarcem barca; la-căpătul- insulei şi intrăm în 
albia mare.a, lagunei, acea zonă în. care. apele sînt 
mai, strălucitoare iar valurile. tremură. zgribulite 
din, cauza brizei. Tovarăşul, meu ştie bine că, nu 
va trece, mult timp „pînă ce FRfuR das se, vorreîn- 
„toarce pe „pămîntul „acelei insule izolare, de unde 
dezertaseră, „dar nu. se osteneşte „să mai, verifice. 
De-abia mai spune plictișit, cu,spatele. la „păsări : 
— Muieraticii ! Pînă și ouăle le clocesc laolaltă 
cu femelele. i 
Furid-în-sus, dacă "memoria nu mă înșală, era 
porecla “unui căutător de izvoare pe care el mi 
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l-a prezentat (înainte sau după plimbare ) es 
tip care trăise mult timp în Africa-Australă ş e 
niciodată nu lăsa din mînă Vergeaua sa cu Sare 
pretindea că descoperă izvoarele de apă sau vide P 
de metale. Era și el un muieratic, Căutătoru i 
Dar de ce îi spunea Fund-în-sus ? Oare pentru Și 
stătea mereu aplecat GI fundul d Sus AN Făttare 

i ŞI ineralelor sub pietre ? : mer i 
lui “Ponorul are un talere fantastic ia - pipe 
porecle, mă completează Tomăs, Manu. gti e 
priveşte numele pe care-l dau păsărilor, pita pia 
oamenilor este cu adevărat PirDripeatgăre, șa a 
ciocul 1, de exemplu. E sau nu portretu i 
plet al unei tîrfe ? Este menționat tari au) ? 
ționare : Sfrîncioc : sinonim cu femeie clevetitoare, 
femeie cu obiceiuri libertine, tîrfă. 

— Eşti sigur ? 

— ŞI Fuutd-ti bu ? întreabă el din NOW, 

— Fund-în-sus nu ştiu dacă apare în ri mal 
Dar probabil că Editura Moraes şi-a amintit rate ş 
Fund-în-sus : este și el sinonim cu muieratic... 
Numai să consultăm dicționarul. 


Cît despre mine mă felicit că nu pm tina e 
erudit și că niciodată nu mi-am dat a e SI pă 
cător în discuțiile despre pad A uvi sii 
timpul le face, timpul le desface, cît despre p: ri 
știu prea puţin. De-aici şi ga a ii 
„Curiosul“ care a scris Tratatu zi ri eri 
Tot ce mai pot să adaug eu acum se află 


î su k d 

1 Joc de cuvinte: în portugheză, _pega che aj ai 
verbul pâgar, a lipi, a apuca, a inhăţa i 29 pâge 
seamnă și tirfă. Sfrinciocul este numit şi lupul v ș 
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transcriere 'din caietul meu şi care, după titlu, se 
referă la prepeliță. 

— Inginere, ești în state să-ţi imaginezi pînă 
unde poate să ajungă viclenia unei prepeliţe ? 

— Şi astaii o bucăţică bună, lasto încolo. Între 
o prepeliță şi'un Fund-ân-sus numai dracu poate 
alege. 

»Prepeliţele sînt față de cîini“, citesc în notițele 
pe care le am sub ochi, „Precum militarul în fața 
inamicului. Pe câm deschis să vezi cum îşi obo- 
sesc urmăritorul fără a fncerca să se ridice prea 
sus, alergînd doar la rădăcina ierbii, cu piciorușele 
or repezi. Sînt atit de înțelepte, încît uneori se 
opresc chiar lîngă Viespare, pentru a-i atrage acolo 
pe cîini care, la rîndul lor, sînt repede alungați de 
Viespi. Întotdeauna cînd prin apropiere, pe cîmp, 
se află animale la păscut, ele se adăpostesc în mij- 
locul ierbivorelor şi nu rareori chiar în apropierea 
oamenilor, că de la asemenea distanță vinătorul 
nu le mai poate ţinti.. Pe miriște ele se. furișează 
cu multă dibăcie și înțelepciune, traversînd'n mod 
deliberat zonele fără iarbă, devarece acestea, fiind 
expuse permanent în bătaia soarelui, nu rețin mi- 
rosul, și cfinii urmăritori îşi pierd 6rientarea după 
miros. Mai folosesc şi altă stratagemă, aceea de a-și 
schimba direcția alergării, ceea- ce duce la pierde- 
acestea)” cunoscînd că 
prepelița este o pasăre foarte temperamentală şi că 
masculul obișnuiește să urmărească orbește femela, 
vînătorul mai puţin corect şi” cinstit se înarmează 
cu' instrumente care imită strigătul ei, simulînd în 
bătaia vîntului acel tri] de dragoste, un fel. de 
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fluierat asemănător cu acel crichichichi Mpiagat 
ii î e excitare alearg 

spre care masculii în stare de mar e 

ignorînd moartea care-i, aşteaptă... 


dart j | cui? și 
Aici, întrerup, riguroasa. șI APiQ rațe NDEza e 
iței are am copiat-o din 
a prepeliței, pe care jo fi 
spre păsări | întocmit de | Un stepe „DE 
„Prepeliță. Coturnix |/erepmente : ppecafa 
1 ofici at din textu ş 
dau numele ei oficial, luat di € A 
Îi fac această onoare pentru câ, pentru PIB A i 
gul meu Inginer, ea este unul dintre personaj 
cele mai fascinante ale acestei mici cărţi.) u 
idabilă pasă ape în- 
— Este formidabilă pasărea asta, nu înc ee îi 
doială. Ai cunoscut vreo femeie fatală mai v 
ita ? 
decît prepeliţa ? biti cl eu 2 aa, 
— Şi mai ales cu mai multă ippogihaţie, dacă ci 
dai voie. Tomăs, n-ar fi fost rău dacă ai fi ci 
Tratatul. 
Tomăs Manuel trage tare la rame : Ar n 
Imaginaţia şi înşelătoria merg pri rr i 
sa e , 1$ 
ă Una o întregeşte pe cealalta, 
completează el. U cec sin rep 
î vorbească despre prepeliță 
tot aşa, începe să vor : elit se 
- alma, foarte a 
despre o Mata-Hari cît p oar: A 
ăritori iner agrono 
ă tori. El este un ing 
scăpa de urmări a a e A ta 
icaţii imbaju 
ă espre animale în « 
care dă explicaţii d re + I ial 
iei i încîntat, îl ascult c așie. 
piei Naturale, iar eu, i le Cu Atac, 
iță t le pescăruș, încă 
De la prepeliţă a trecu er ai 
i im despre 
i i am ajuns sa vor 
de vîsle mai departe ş . sar € 
ă ă rcîndu-se pe e 
i rațele sălbatice u pe, 
uliu, care atacă ci [pa de 
i răni e cu lovi 
î du-le pînă la sing ( 
în zbor şi rânin Ă j iptg 
cioc... şi tot aşa, pînă traversăm laguna. Iar 


ascult şi mai atent. 
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o III 


Sus, pe coastă, la malul de dincolo al lagunei, 
casa Inginerului ne veghează cu cele trei amfore 
de pe veranda fațadei înconjurată de ierburi agăță- 
toare şi de arbori. Apusul soarelui care o înca- 
drează în scînteieri de reflexe argintii îi dă un 
aer de casă pustie, abandonată, Pare un mausoleu 
transplantat acolo, iar cele trei amfore mari orna- 
mente fără valoare, fantezii fără sens care se în- 
tilnesc și pe mormintele monumentale. Are un 
aspect sinistru, fără îndoială. 

Barca alunecă ușor, în timp ce seara se lasă cu 
amurgul ei și sute de mici păsări ascunse pînă 
acum încep să culeagă mici cochilii de scoici și să 
ciugulească rădăcinile de stuf înfipte în malul 
mlăștinos. Cînd ajungem lîngă mal, descoperim 
un ascunziș mascat de tufe răvășite și cu o sticlă 
goală acolo, la fund ; la suprafaţa apei se văd 
ieșind în afară tulpine subțiri de plante şi arbuști, 
bețişoare balansîndu-se, iar pe unele atârnă pene. 

Tomăs: Manuel întinde rama cercetînd vegetaţia 
de-a lungul malului în speranța că va găsi vreo 
rață rănită. Face asta doar aşa, din rutină, căci 
pe uscat își ascund capul ca struții cînd se simt 
obosiţi sau sînt bolnavi şi, prin asta, bietele ani- 
male se consideră în afara pericolului. Dacă ar fi 
doar rațe obişnuite, poate că sistemul de'a bate 
tufele de stuf cu visla ar da rezultate, Dar rațele 
sălbatice ? Sînt atît de indolente. încît. îşi merită 
soarta pe măsura prostiei lor. Și tot înaintând. aşa, 
prora bărcii ajunge la puntea micului debarcader 
aflat într-un păienjeniș de ierburi încîlcire. 
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Li Ramele sus, ordonă Inginerul. 

Ajunşi pe ral, el îmi oferă braţul, conducîn- 
du-mă pe coastă, 

“2 Acum ar merge un whisky Bun. Nu ţi-e 
frig ? 

2Nu, dar trebuie să beau ceva, orice. încă 
mai simt în git fumul de la anghilele fripte. 

— Fumul de la ce? 

— Nimic, mă corsctez eu. Mi-e tare teamă că 
şi azi o să sfirșim cu o beţie de toată frumuseţea. 
Cel puţin după rachiul câre mi-a mai rămas în 
ploscă... 

— Whiiisky.„, strigă tovarășul mzu în direcţia 
casei, Îşi pune miinile pîlnie la gură şi urlă: cu 
toată puterea ; Whisky... 

— Nu te aude nimeni, îi spun eu. 

__ “Săli ia dracu. Măreşte pasul. Whiiiisky.. 
Whisky... 

Scurtind drumul printre plante și arbuști ajun- 
gem în curtea casei acompaniaţi de cîinii care 
coboriseră în întimpinârea noastră. Maria das 
Mercts se afla pe verandă. | 

— Whisky pentru naufragiaţi, urlă: soţul de-aici, 
de jos. Şi într-adevăr, acolo, în sală, el ne aştepta 
fidel : un lichid decantat, de culoarea aurului mat. 
Cu tonuri atit de subtil degradate, sub razele soa- 
relui care apune. 

— "Ah, face Inginerul, savurînd primul gât. 

__ Păreaţi doi băieţandri care se joacă de-a co- 
moara din insulă spune Maria das Mercâs. Se 
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aşază în faţa noastră, dar Nici ă 
a » dar nu bea. Ni 
sa Niciodată nu 
Soțul zimbeşte : 
—" Am întâlnit "0 răță, 
— Moartă, am i i: 
tu! pi precizat eu. Dar era az- 
boinic. rasa alo 
— Cu pinteni şi tot dichisul. Și c i 
Lă . F ȘI s-a 
minteşti ? alte ne 
si A i = 
îi e aa ingropat cu funeralii, nu-i așa ? Maria 
i s, ceea zintheare șI ea. Stă picior, peste: picior, 
gănjne u-şi-l distrat. Nu vreţi să veniţi lângă şe- 
mineu ? Trebuie să fiți îngheţaţi. Lt 
sc sii hai, să mergem lîngă foc... Tomăs Manuel 
s uita la mine, cunoşti anecdota cu bătrînul care 
ăcca dragoste în şemineu ? 
7 
— Torhas ! îl oprește soția. 
— A : 
Ce s-a-ntimplat ? Te deranjează ? 
ea Este dezgustătoare, Tomas. Maria das Mer: 
se intoarce spre mine : Spuneţi că nu vreţi s-o 
auziți. Este oribilă. 


— Să nu-mi spui că 1 
ui = lac a 
lizpi pu ca nu-ţi plac anecdotele obs- 


merită 


— În momentul ăsta, deloc. 

Prietenul meu îşi deschide brațele : 

pp ee d pe 
Apa Femeile sînt imposibile, atit de imposibile, 
a au ore speciale și pentru anecdote. Dâr tre- 
uiz să rabzi, de data asta nu iert. 


eta refuz 3 ascult. “Și “Maria das Mercâs 
e reiugiază în fundul îrcăparii î i ine 
Conti rcăperii, astupîridu-și ure- 
Cînd povesti ină 
Dind rea se ermină, face 
strimbătură : rii 
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— Indecentule ! 

— Ah, ah! Vezi cît de mult îi plac anecdotele 
porcoase ? Tomâs Manuel se repede spre ea s-o 
îmbrăţișeze. Anecdotele și telefoanele sînt pobby- 
urile nevestei mele. Este sau nu adevărat? 

— Nu fi rău, îi cere ea încet, încercînd să în- 
lăture miinile care o cuprind. Lasă-mă în pace, 
da ? 

_— Bine, o să las în pace o purcelușă. Inginerul 
manifesta întotdeauna predilecție pentru groso- 
lănii, dar o făcea intenţionat, pentru a brava în 
fața celor prezenţi. Începea să debiteze bancuri 
din ce în ce mai nesărate, pînă cînd soţia se ridica, 
aşa cum a făcut şi acum, şi pleca punînd punct 
discuţiei. 

— Eşti rău, Tomăs. Traversează sala, dar, la 
ieşire scoate limba : foarte rău. 

— Ah, aah, căscă Inginerul, întorcîndu-se la fo- 
toliul său. Şi tu, ce bobby mai ai ? Politica ? Sal- 
varea aproapelui ? Vorbeşti cam puţin, băiatule. 
Deschide o cutie de trabucuri : Nu vrei un puro * 

îi mulțumesc fără să accept. Ţigările de foi 
(„puro“, un cuvînt care mă face să-mi amintesc 
imediat de marii agricultori din Sevilla, de Calle 
Sierpes, de coride şi de cîrnaţi în singe la grătar), 
aceste trabucuri mă obosesc. Este defectul meu, dar 
(aici apare o obscenitate pentru a întări ideea) mă 
obosesc, la fel ca o insomnie. La fel ca expresiile 
şi preceptele care sînt notate în caietul meu şi pe 
care, pe măsură ce le citesc, le apreciez mai asemă- 
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nătoare unele cu altele, aproape repetate de la un 
Palma Bravo la un alt Palma Bravo, din generație 
in generaţie. Cu toate astea, poate că vor folosi 
cuiva, care într-o zi va încerca să descrie specia : 
bomo delpbinus, cu toate animalele care îl comple- 
tează : cîini, gaițe-hoaţe, bîtlani-femele, peşti sanc- 
tificaţi. Despre cufundari nici nu mai este cazul 
să amintesc. Nu ar fi corect din partea unui invi- 
tat al Casei din lagună. 

— Nu vrei să-mi spui care-i bobby-ul tău? 
Tomâs Manuel ridică paharul în lumină. Păi al 
meu 'este modest. Al meu, continuă privindu-și 
paharul de whisky cu atenţie şi răsucindu-l în 
mînă, al meu e ăsta, discuţii despre cufundari... 
Lucruri provinciale. Mă priveşte drept în faţă. 
Are un zîmbet sfidător pe buze, caracteristic. 
Prostii rustice, cum spune prietena mea Pazinha 
Soares. 

(Nu acum, dar cu ocazia uneia dintre cuvîntările 
sale, în care lăuda înţelepciunea oamenilor de la 
ţară, înțelepciunea. primită direct de la Mama Na- 
tură care este capabilă să dea lecţii pînă şi înfu- 
muraților intelectuali, chiar celor mai celebri ; teo- 
reticienilor şi docţilor cu expresii alese, care mai 
apar pe aici, necredincioşilor, da, celor fără 
Dumnezeu — chiar într-unul din aceste discursuri 
i-am dovedit că bagatelele sale provinciale nu 
demonstrau altceva decît snobismul. său, al lui 
Tomăs Manuel ; el, admitea că profita de aceasta, 
dar cu tot respectul pe care i-l port a trebuit 
să-i arăt că se comportă ca un snob, așa cum se 
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poate “vedea - şi” dintr-o veche canțonetă franțu- 
zească : „Je suis snob;rje suis snob. d 

Ridică din umeri : 

_ Pleaturi ! Dacă “tu crezi că mă convingi cu 
asta, te înşeli amarnic). | 

Dar făcuserăm împreună o frumoasă plimbare 
şi nu avea nici un rost să 'stric totul începînd o 
discuţie al “cărei deznodămînt îl cunoşteam prea 
bine. L-am lăsat pe Tomâs Manuel să continue să 
sondeze whisky-ul' (şi să mă sondeze şi pe mine), 
că eu tot nu mă dădeam bătut. Pe ecranul televi- 
zorului apar! siluete” mute, ființe care navighează 
în spatele sticlei convexe căscîndu-și mereu gurile 
către noi. Preoţi, politicieni, militari. Iar acolo 
jos; în lagună, pe cînd ceața începe să acopere 
stufărișul, “păsările continuă să scâtocească după 
scoici și după cochilii desperecheate; ciugulindu-le 
într-o continuă forfoteală susurantă de aripioare — 
la fel ca în jutul acestui pat de pensiune unde 
Cariile trăiesc în libertate, forfotind prin locurile 
cele mai ascunse ale casei adormite. Le aud rozînd 
peste tot, căci mă aflu întrio Cutie de lemn — 
tavan din plăci de lemn, ușă din scînduri de 
lemn, podea “veche din lemn, reparată cu parchet 
din lemn. Scîndurile sînt și ele două peticule mira- 
culoase care păstrează între ele, în interior, ner- 
vurile “cu făină de lemn, pe care miile de cari 
miniere le macină. lar deasupra acestei plăci active 
a Vieţii secrete a cariilor, asemănătoare cu cea a 


1'Sîar snob. stat snob (franc.)- 
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cută de toată lumea şi certificată de documente ; 


păsărilor care se pregăteau de culcare pe malurile | 
lagunei, o muzică pierdută începe să se trezească | 
în mine: | 


| 


Je suis snob 
et guand je serais mort 
Je veux un suaire de chez Dior... i 


„Test, mort * 2, îl întreb, dar numai cu ochii, 
pe. amfitrionul meu. aşezat, în fotoliu. Eşti mort 
pe dinăuntru, Înginere avicultor, ? 


XXVI-b 


ț 

$nv, NOL TOŢI ştim cît de gteu cîntăreşte 
timpul care a trecut “pentru cel ce se aventurează 
să-l reconstituie. Este ca un ecou care subliniază 
cuvintele spuse, ca o privire ironică ce ne conterm- 
plă de departe, ca un avertisment profetic. Dacă 
cineva (un scriitor în vizită) încearcă să-şi ia notițe 
după cum 'crede el că este bine (şi vede că lucrul 
acesta s-a realizat, a fosttipăritpe hirtie; a depă- 
şit stadiul de pagini de probă sau poate într-o zi 
chiar va primi aprecierile Criticii), spuneam să-și 
ia notițe cît mai corect despre episoade din viaţa 
unei femei, care acum este moartă, moarte cunos- 


„1 Sint.snob.-/ iar cînd voi fi mort /- vreau „un giulgiu 
de la Dior... (franc:). 
2 Eşti mort? 
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dacă acest cineva se rezumă doar la acele puţine 
notițe scrise de el-la întîmplare, şi din pură plă- 
cere, apoi începe să le lege între ele, va descoperi, 
în tot ce-şi notase, anumite pasaje profetice 1, pre- 
vestitoare ale morţii: atunci acest cineva trebuie 
să aibă multă pudoare pentru a reda exact carac- 
terul, imaginea fidelă a femeii dispărute. El tre- 
buie să delibereze cu el însuşi pe măsură ce-și 
aminteşte, şi să procedeze cu toată grija şi res- 
pectul pentru condiția umană confruntată cu dis- 
tanța și absenţa. Este o muncă delicată, consider 
acum, aceea de a reconstitui într-o povestire tim- 
pul care nu mai este. 

Din acelaşi motiv dacă, navigînd în patul meu 
deasupra golului format de galeriile cariilor roză- 
toare, eu mi-l amintesc pe Inginerul-amfitrion 
descriind femeia-gaiţă, femeia-prepeliţă sau oricare 
alta şi mă gîndesc la Domna Lagunei — care, evi- 
dent, nu se potriveşte cu nici una din aceste clasi- 
ficări —, îmi revine datoria de a-mi pleca bine 
urechea la cuvinte şi de a le repeta ca un martor 
care îşi depune mărturia în faţa tribunalului, fidel 
conştiinţei sale şi jurămîntului său. O mărturie 
riguroasă pentru a nu păta în mod laș imaginea 
reflectată în el — în Tomăs Manuel, pentru ca 
totul să rămînă conform realității și, în interesul 


1 ftr-o notiță la o discuţie cu Preotul, cel Tînăr, am 
găsit în caiet o idee de dezvoltat — a mea sau a lui, nu 
mai pot să precizez acum: „Descrierea trecutului dezvăluie 
un sens profetic în comportamentul indivizilor, care rezultă 
din faptul că îl observăm pe o traiectorie istorică, deja 
cunoscută“ (n.a.). 
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adevărului, să fie citit şi semnat, Gafeira, în cutare 
an şi cutare zi, la plimbare cu Inginerul pe apele 
lagunei. 
„Deci, în acea plimbare, cu soarele care cobora 
repede spre orizont și cu păsărelele umblînd după 
mîncare prin păpuriș, au fost evocate numele  Pa- 
zinhei Soares, numele prepeliței, numele, în fine, 
exemplarele cele mai pitorești ale Creaţiunii. A 


lipsit doar unul, cel mai clasic, cel al insectei care 
se numește călugăriță. Dar dacă la Roma e bine 
să te comporţi ca un roman, în Gafeira, trebuie să 
fii mai precaut cu femeile chiar decît Sfîntul 
Paul. Eu, dacă aş fi fost un apostol, m-aș fi plim- 
bat tot timpul pe-aici cu acea insectă (care se nu- 


Lai S E 
meşte „călugăriță“ aşezată pe umăr, pentru a 
fica | pi 
putea cita cît mai multe exemple în sprijinul spu- 

selor mele. 


„lată, Tomăs, încă un animal pitoresc. pentru 
colecţia ta.“ 

(Sting lumina. Cu mulți, mulţi ani în urmă, eu 
şi un grup de _ prieteni am filmat această 
curioasă insectă, călugăriţa ; i-am făcut rost de 
masculi şi de muște şi am obsevat-o o după-amiază 
întreagă. Era un biet animal numai instinct, îşi 
îmbrăţișa victimele cu ghearele în formă de cleşte 
şi începea să le devoreze de la cap. Escavatoare de 
cranii, trăind singuratică pe un cîmp de cadavre 
în putrefacție pe unde, ca o furtună dezlănțuită, 
s-aud cuvintele Sfîntului Paul, acuzatorul : „Forţă 
demonică, cu forme atît de plăcute şi grațioase 
şi atît de vorace în dragoste...“ Iar eu mă gîndesc: 
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dacă aş fi în locu! tău, sfinte apostol, aș umbla 
tot timpul însoţit de aceaştă călugăriţă pentru a 
demonstra prin forța exemplului „Priviţi aici 
moartea prin păcat...*) Dar acum mă adresez! lui 
Tomăs Manuel, care trage la rame şi-şi aruncă 
privirea spremal, şi-i. repet : 

—  Mors post coitum, moartea prin păcat. 

— Prostii, spune el şi ride. 

_— Așa l-a dat gata pe bătrîn tânăra cu Unghii 
de Argint. 

Inginerul devine serios: 

__“Bătrine, nu-mi mai vorbi. De-o bucată de 
timp nu mă gîndesc decît la asta. 

__ Iar eu mă gîndesc la Sfîntul Paul. Tu îmi 
aminteşti de Sfîntul Paul care le Blestema pe fe- 
mei. 

— „Femei, începe el să cânte, femei, plăceri 
îndantelate | tentaţii neimpăcate | pentru suflet, 
pentru toate...“ Se opreşte din vâsliv: N-ai vrea 
să treci în faţă ? 

Mă ridic şi, păşind peste banchera din mijloc, 
mă sprijin de umărul prietenului meu : 

__ "Tomăs, discipolul lui Paul. 

__ "Treci odată şi potoleşte-te ! Oh! Ce-o mai 
fi şi asta ? O rață moartă ? Întoarce pasărea pe-o 
parte şi pe alta cu vîrful vislei. Este un războinic, 
uită-te la el. De ce; oare războinicii, după ce mor, 
au un aer atit de inocent? 

lar eu, ca să nu-i dau pace: 

— Şi de ce oare Fund-în-sus ăştia ai tăi or fi 
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umblind cu atita demnitate prin coclaurile astea ? 

Tomâs; dacă nu te grăbeşti se înnoptează. 
întinim o limbă de nisip, care întră în lagună 

pînă departe, în larg. Se poate recunoaște după 


umbra întunecată a milului şi după înălțimea pă- 


purișului imens la mică adincime. 


“Am impresia că ne-am cam îndepărtat, spun 


eu. 

__ Am făcut-o dinadins. Vreau să controlez la 
rădăcina trestiilor, poate descopăr vreo pasăre, ră- 
nită. 

Tomăs Manuel împinge barca pînă lîngă vege- 
tația de lingă mal. 

__ Miine dacă-l întâlnesc pe medic îi povestesc 
întîmplarea cu dama cu Unghii de Argint, spune 
el fără a se opri din, vislit, stînd mereu cu spatele 
la mine. Probabil că nici ea nu ştie că l-a omorit 
pe bătrîn. 

— Ce să-i spui... Dar abia am pronunţat cu- 
Vintele, că mă cuprinde o îndoială : dacă nimeni 
nu ştia, nici chiar ea ? Dar dacă dama nu era alt- 
ceva decit una din multiplele fabulaţii pe care 
Inginerul le inventa pentru a se simţi bine, pentru 
a fi mai interesant? 

Dacă aşa era, cu atît mai bine pentru mine care, 
cu ingenuitatea mea, m-aş fi putut pomeni implicat 
într-un proces din cauza acestui personaj. Dar, 
dragul meu Inginer, îmi spun eu în gînd, aproape 
că începe să-mi facă plăcere. Îmi pare rău că 
peste cîteva luni — cînd va apărea lucrarea şi 
Preotul cel Tinăr va fi incomodat de acel meschin 
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foileton referitor la Scriitorul Necinstit și Manichiu- 
rista Ingenuă — fetița cu Unghii de Argint va 
scădea în grad şi în loc să frecventeze magazinele 
din Cascais, va frecventa doar saloanele de fri- 
zerie. 

Am o întrebare pe vîrful limbii: „Spune-mi, 
Inginerule, cine o să cânte și cine o să Joace acum ? 
Care dintre cele două variante este cea adevărată ? 
Nici una, nici alta ? Dar mai bine să tac, dacă nu 
ştiu nimic despre această poveste. Doamne Dumne- 
zeule, amin, păzeşte-mă să nu trădez într-o zi con- 
fidenţele unui preot care, săracul om, nu prea era 
în apele sale astă-seară. Dar, povesteşte, mai de- 
parte, Inginerule... 

_— Tactica a fost aceea a dozării progresive a 
amorului, ca în cazurile de otrăviri. lar bărrînelui 
a căzut așa, ca o păsărică. Uite, i s-a întîmplat 
aidoma ca la masculii prepelițelor. 

— Iarăşi mă înnebuneşti cu prepelițele tale ? 

— Ceea ce-i de admirat este că, din punct de 
vedere juridic, tipa nu are nici cea mai mică vină, 
conţinuă 'Tomăs, Manuel. Din punct de vedere 
juridic, numai cînd se dovedeşte intenția de a 
omori este vorba de crimă. 

Minciună sau adevăr, asasina cu Unghii de Ar- 
gint devenea acum o realitate pentru Tomâs Ma- 
nuel ; putea -s-o povestească şi peste zece ani, că 
nu i-ar mai fi schimbat o virgulă. În chestii. de- 
astea este extraordinar. Are o memorie înfierbin- 
tată, nu există vin, care s-o poată stinge. Dar 
despre locurile unde-şi fac păsările; cuibare, el 
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nu-și amintește nimic, chiar nimic. A tot bătut 
malul cu vâsla şi nici un cufundar n-a zburat spe- 
riat. Nici unul, Inginerule dragă. 

— Mai bine te laşi păgubaş. 

— Gata, am terminat. Pentru început o să am 
o discuţie cu medicul. După asta, odată ce cunosc 
dedesubturile trucului, ştiu eu cum s-o ţin în chingi. 

Mă pomenesc rizînd în hohote : 

— Vorbesc despre păsări, nu despre damă: Se 
pare că ăștia au fost toși evacuaţi cu helicopterele 
de. la Protecţia Animalelor. Și în continuare: 
dama este un caz care te privește pe tine. 

— Chiar așa și e. Lasă-mă să vorbesc cu me- 
dicul şi-o să vezi dacă n-o să limpezese eu totul. 

— As you wish, dear Sherlock 1. Dacă-ţi place 
ție să te joci de-a detectivii, te privește. 

— Nici nu-i prea rău să te joci de-a detectivii. 
Nu se spune oare că în fiecare portughez se as- 
cunde un polițist? 

— Doi, corectez eu. Un poliţist şi un Bătrîn din 
Restelo 2, care joacă adesea rolul poliţistului. N-o 
să mai treacă mult și-o să începem să jucăm cu 
toţii acel joc de perspicacitate. 

Inginerul continuă să scotocească stufărișul, mai 
mult așa, ca să treacă timpul, decît în speranţa că 
va descoperi ceva, orice ar fi. La un moment, dat; 


1 Cum doreşti, dragă Sherlock (engl.). 

2 Velho do Restelo, personaj alegoric al poetului portu- 
ghez Luis de Cames din celebra epopee Os Lusiadas (Lu- 
siada). 
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! după ce loveşte puternic cu vîsla în mal, lasă bra- 
țele în jos: 

—— M-am plictisit, bătrîne. Dacă aş avea acum 
în față un whisky, aş fi Cineva. 

În fine, iau ramele, Lăsind păsările în pace 
şi tăind de-a dreptul, ajungem într-o clipă la pon- 
ton, care, pe Înserate, se întrezăreşte în mijlocul 
unui  păienjeniș de vegetație ca 0 capcană tene- 
broasă. Este făcut din scînduri, separate una de 
alta. şi are aerul unui debarcader de pirați. 

_— Sări! strig. eu către Tomas Manuel. 

Dar el, cu mîinile făcute pilnie la gură, ţipă 
spre casa de -pe coastă, ca și cînd ar da semnalul 
pentru, abordarea unei corăbii imaginare : 

— Whisky... 

Legăm barca la punte. Amicul meu strigă din 
nou, cît îl şine: gura, către casa ce se proiectează 
pe cer: 

—  Whiuiisky... 

— Degeaba, că nu te aude nimeni ! 

— “Ştiu, . răspunde el. Dar strigă din nou: 
Whiiiisky... Apoi îmi dă braţul şi urcă panta cu 
mine. 

Iarba miroase a mâl şi a umezeală — aminteşte 
de toamnă şi de ciuperci sălbatice. lar noi urcăm 
panta prin negura, care, în spatele nostru, înmor- 
mântează în beznă tot ce am lăsat jos, în vale. 
Numai când mă uit din întîmplare înapoi, îmi dau 
seama cât de repede se lasă tenebrele nopții peste 
laguna acoperită de aburi. 

__ Ja vite ce negură, Tomâs. Toată laguna este: 
acoperită de negură. 
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EI nici nu se întoarce, mă tirăşte de braţ aproape 
cu forţa. 

— Negura nu are importanţă, Nu are nici cea 
mai mică importanță, Grăbeşte pasul : important 
este ca apa să fie liniştită la fund. 

— Apa? 

„— Atâta timp cît apa este liniștită la fund, con- 
tinuă el, strîngîndu-mă de braț pentru a nu-l în- 
trerupe, putem merge acolo cu toată încrederea. 
ȘI exact acum este momentul. Perfect. Nu vom 
mai prinde noi atît de repede altă maree, pentru 
a dezgropa peştii. A 

Rămîn cu gura căscată, incapabil de “a crede 
ce-mi aud urechile. Dar el este, este el, Inginerul 
cel „are vorbeşte ; să-l urmăresc cum merge, cu 
ochii în jos, cu privirea la picioare, trăgînd. de 
mine, „Ape liniștite... schimbarea influenţei forţei 
de atracţie a lunii... Perfect, perfect... În. cîte sîn- 
tem azi ? „Dar cel mai straniu este că Inginerul a 
început să fluiere slab, printre dinți. Iar fluieratul 
său devine mai puternic într-un tril întrerupt care 
pare plin de o anumită anxietate, chiar de dispreţ, 
de înfruntare. Se opreşte. Cuvintele 'sale sînt șop- 
tite : 

— Luna nouă... apare în zori. Da, în zori este 
momentul cel mai bun. Chiar în clipa cînd răsare 
soarele... Din nou fluieră, din nou face o pauză. 
Tu o să rămii în barcă în timp ce eu mă bag la 
fundul apei. Să nu uităm lanterna subraarină. Iar 
începe să fluiere. VĂ 

Încerc să-i citesc pe chip : imposibil. Tomas Ma- 
nuel nu este mai mult decît o pată întunecată care 
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se tirăşte prin penumbra arbuștilor. Mi-amintesc : 
„Cimitirul de peşti. Cioclii scafandri la lumina 
lunii“ — în timp ce el, dezlipindu-se de mine, o 
ia înainte, deschizind drumul. Promite că de data 
asta vom elibera corpurile imaculate ale peştilor 
morţi, care fuseseră descoperite acolo de un paznic 
ce pescuia anghile ; promite şi știe de ce: dacă 
toate tentativele au eşuat pînă în prezent din 
cauza curenților, în ziua aceea, odată cu schimba- 
rea de lună, va fi o ocazie ideală pentru a-i des- 
coperi. Erau acolo, fragili și sfărimicioși. Nu 
putea să nu fie, sînt sigur că-i vom găsi. Călăuziţi 
de paznic și cu ajutorul lanternei, o să învingem 
tulburarea apei din cauza mîlului scormonit și, cu 
toate precauţiunile, vom putea scoate peştii din 
nămol. 

— Lanterna este lucrul cel mai important. Și 
aerul comprimat, de asemenea. Clubul Naval n-o 
să ne facă dificultăţi la închirierea utilajelor, sper. 

Domolind pasul, face planul explorării cada- 
vrelor scufundate, etapă cu etapă, ţinînd seamă de 
vînt, de ora cea mai propice şi de precizia instru- 
mentelor. Să dezgropi un corp care la cel mai mic 
gest se sfărîmă între degete nu este o treabă prea 
uşoară. Dar nimic nu e imposibil, numai eu să-mi 
ţin firea. 

— Whiiiisky strigă el din now, de data asta 
foarte vesel. 

Negura se strecoară printre ferigi alunecînd pe 
coastă în sus, în timp ce, în spatele nostru, ascunse 
în fundul văii, rațele scormonesc mîlul cu ciocul; 


210 


iar cînd vor adormi, vor visa la ziua de miine, 
cînd fiecare şef de familie va transmite învăţă- 
minte preţioase celor mai tineri. Din astea, cel 
puţin una este rezervată pentru mine, orice-ar fi. 
l-am promis azi-noapte Preotului Tînăr și ar fi 
o ruşine dacă n-aş reuși. Dar iată, foarte aproape 
de rața mea, într-un loc anume, care rămîne să 
fie determinat, se află, de asemenea, cimitirul peș- 
tilor, pe acolo, pe acolo umblă acum mintea, Ingi- 
nerului, care din nou fluieră printre dinţi. Mă 
refer la Verga Grande, acolo unde notabilii fami- 
liei, defuncţi, se odihnesc, păziţi la suprafaţă de 
cufundarii cu ciocuri ascuţite, care lopătează, cu 
capul în sus, spre cuiburile lor acvatice. Asta, în 
rezumat, este laguna. Ar putea să se pulverizeze 
într-un noiart de mistere. Blestemată fluierătură. 
Dar nenorocită insomnie. Lord şi Maruja ne în- 
tîmpină. În timp ce le face cu mîna, pentru a le 
mai calma din excitaţia cu care se gudură pe lîngă 
el, Tomăs Manuel se apleacă spre mine: 

— Ai grijă, nu vreau ca Mercâs să afle vreo- 
dată. Ne-am înţeles? Tac, nici n-aș şti ce să-i 
răspund. Ne-am înţeles? Repetă el. Se întoarce, 
face cîţiva paşi. Nu are nici-o importanță, dar în 
chestiile astea, femeile poartă ghinion... 

lar eu, preocupat să dau dialogului o turnură 
mâi veselă : 

— Aşa zice şi Apostolul Pavel. 

— Ai dreptate, dragul meu. Secretele nu fac 
casă bună cu femeile. 

El porneşte din nou, mărșăluind între noaptea 
care cade din cer și negura căre se ridică de sub 
pașii noștri, 


241 


— Cum adică, aduc ghinion ? întreb eu cu un 

aer ameţit. 
tera u $ Sia 194 IRA bor, 

— Ştiai, întreabă el continuînd să mărșăluiască 
A u . 5 3 
în faţa mea, că prin locurile astea femeile la men- 
struație nu au voie să frămînte aluatul? 

—. Aduc ghinion, aşa-i ? 

— Nici 'să frămînte aluatul pentru piine şi nici 
să zdrobească strugurii pentru vin. Și oricare din 
cele două “acte conţine misterul său. Ptinea și 
Vinul... Vezi Biblia. 

Nu-i răspund. Tomăs Manuel lasă să treacă pu- 
țin timp. Apoi: 

— Nu ţi-a plăcut, nu? 

— Ce anume ? 


— Asta cu femeile. Dar, uite, ca principiu, 
perfect. Cred că este un obicei izvorit din înţe- 
lepciunea poporului pentru: a impune higiena, cum 
sînt, de fapt, și altele. El dă din cap, suride. 
sigur de el: 

— Cred că este cazul să termin odată 'cu ura 
asta, a ta şi alor voştri, împotriva misterelor. 
Foarte suspect, bătrine. Nici nu se poate mai sus- 
pect. 

Uitîndu-mă la el din spate, cum calcă pe nori 
şi cum se afundă în ei pînă la genunchi, întreb: 

— T'es mort, Inginerule ? Eşti mort, amfitrion 
de uite-o-nu-i ? 

La mulţi kilometri deasupra capetelor noastre, 
poate că un astronaut ieşise chiar acum din găoa- 
cea lui metalică și călătorea, singur, în spaţiu, lu- 
minat de tţorentele de stele. 


— Iar tu, Inginerule ? 7'es mort? 
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Mă răsucesc în pat. 
Ruşine. Despre morţi nu se vorbeşte pe la spate. 
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DDAR INGINERUL nu era mort. Nici atunci, 
cînd se plimba cu mine la apus de soare (cu cariile 
excavînd parchetul sub mine), nici acum, la miezul 
nopţii, cînd bea într-un bar de pe autostradă. 

În-bar, la o oră ca asta ? De cîte secole a venit 
de-acolo Preotul cel Tînăr ? Are asta vreo impor- 
tanță ? Ar fi protestat Hangiţa din camera ei, din 
fundul coridorului. 

Ah ! Dar toate au un sens în satul de lîngă la- 
gună. Aici, meridianul Gafeirei, N grade longitu- 
dine, N „grade latitudine nordică, timpul are aici 
o măsură diferită, amorul poartă doliu oficial şi 
toate au un sens, chiar un Inginer câre se întoarce 
la barul pierzaniei sale (a se vedea procesul-verbal 
și declaraţiile din arhiva jandarmeriei) purtînd pe 
umerii săi umbra moartă a unui  valer. Tomăs 
Manuel nu se va elibera niciodată de acest spectru 
pe care el l-a modelat toată viaţa pentru a-l adapta 
la stilul său şi care, în ultima clipă, i-a scăpat din 
mînă. Niciodată, în veci. Și azi, cînd Domingos 
se află în împărăția adevărului, umbra lui s-a 
întors și-l urmărește, ca un cancer, ca o diformi- 
tate pe care o poartă la vedere, neputincios. Ast- 
fel l-a descris personalul din serviciul barului de 


213 


la benzinăria Shell, cînd a apărut din nou acolo 
tot astfel l-a văzut Vînzătorul de lozuri dînd fetu 
liber bucuriei sale. Spectre și blesteme sînt consi- 
deraţiile Bătrînului cu-un-singur-Dinte, şi, după 
cum ați văzut, tot astfel îl văd și eu. Și dacă 
nu mă feresc, îi cad în gheare. 


- AVEAU FAȚA ALBĂ CA VARUL : Mine 
î voi lua masa cu Preotul cel Tînăr, omul 

mii. mă va lămuri, fără nici o îndoială, des- 
pre cele întîmplate. EL este singurul care, ca ni- 
meni altul — astimpără-te, Bătrîne — poate să-mi 
descrie figurile ospătarilor de la staţia de benzină, 
cînd, Tomăs Manuel — mai sînt doar cîteva ore 
pînă atunci — Chiar ieri se aşezase la bar, dînd 
pe gît de unul singur o sticlă întreagă de whisky. 

— Avea faţa albă ca varul, va spune preotul. 
Nenorociţii aceia priveau la el de parcă vedeau 
o fantomă, 

"a Nimic, extraordinar, îngîn eu, apoi întreb: 
Inginerul ţi-a spus unde locuieşte ? 

— ÎL priveau de parcă ar fi cărat fantoma lui 
Dumnezeu în spate. 

— Râu... murmur eu. 

Iar Preotul : 

— Rău ? Ce-i rău? 

— Fantomele. Prin părțile astea toată lumea nu 
vorbește decît de fantome. 


„BUM, BUM !* : Fantomele şi beţivii sînt un 
produs al regiunii. Pe stradă vezi numai oameni 
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clătinîndu-se şi urlînd. Bum ! Bum ! Peste tot mi- 
roase a vin așa cum Inginerul miroase a whisky; 
stând acolo, la staţia de benzină, în faţa oamenilor 
înspăimîntaţi. Tinerii care spală “mașinile și cei 
care dau benzina s-au obișnuit să-l vadă la masa 
aceea în compania metisului, Dumnezeu să-l ierte ! 
Inginerul proaspăt, Domingos căzînd de somn, în- 
torcîndu-se amindoi de la Lisabona, numai vicii, 
căci asta se putea citi uşor pe figurile lor. Dar 
despre asta voi discuta miine cu Preotul cel Tînăr, 
în faţa unei fripturi, crocante de rață. Și acum, 
noapte bună. Oare cine a spus că o rață sălbatică 
face mai mult decît un munte de caramele? 


OARE CINE A SCRIS ASTA : „Ce tamburine 
se ascund în liniștea acestei camere... Pereţii ei 
sânt tocmai în Andaluzia... etc.“ Oare cine a scris 
asta ? 

Pessoa, inevitabilul Pessoa. Fernando Seabra 
Pessoa (1888—1935) dom sebastianul! Poeziei na- 
ționale. Chiar dacă n-aș vrea să-l citez, versurile 
lui îmi lovesc timpanele ca 0 tamburină mai fier- 
binte decît perna și, chiar dacă nu le-aș şti pe 
dinafară (nici nu le ştiu), le găsesc în tomul 
Ploaie oblică, tipărită pe hîrtia de cea mai bună 
calitate, special pentru burghezie, de către Editura 
Atica din Lisabona. Îmi vine să le copiez: 


1 Dom Sebastiăo, rege portuhez, dispărut Într-o luptă 
înpotriva maurilor în anul 1547, care a avut loc pe teritoriul 
marocan. În jurul dispariţiei lui Dom Sebastiăo s-a creat 
un mit popular, celebrînd eliberarea de sub dominaţia străină. 
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„Ce castaniete | etc. etc | Pereţii sînt tocmai 
în Andaluzia... | Dintr-o dată se opreşte tot spa- 
țiul | Se: oprește, alunecă, se descătușează... | şi 
într-un colț al plafonului (este din lemn plafonul, 
dar asta n-are importanță pentru poem)... / etc. 
etc. | buchete de violete | Peste eul meu cu ochi 
închişi...“ 


CU OCHI ÎNCHIȘI : Pe stradă se aud pași 
şi voci răgușite. Sînt ultimii oameni beți care se 
îndreaptă spre casele lor făcînd eforturi eroice 
pentru a-și menţine echilibrul și salutind Gafeira, 
Ţara şi Umanitatea. 

— Bum! 

— Foc spre insula cea mare. Bum ! 

— Bum ! Trageţi în el. Bum! 

— Oh, ah, frumoaso... Plec de aici la iubita 
mea, plec de aici la iubita mea, bum, bum, bum, 
parapapa. 

Minutele trec „în liniștea acestei camere / peste 
eul meu cu ochii închiși“, în timp ce, acolo departe, 
în imensitatea nopţii un om beat se pişe făcînd un 
arc în aer. Dragul meu Inginer, dragul meu Palma 
Bravo, cu şapte vieţi în piept, tu în ce hal vei 
ajunge acasă ? Dar el se arcuieşte pe spate și lan- 
sează un jet de urină în direcţia stelelor. 

— Vino lîngă mine, scriitor de doi bani. Hai 
să vedem cine urinează mai sus. 

Sîngele i se scurge şiroaie de pe faţă, este lovit 
“ are numai vînătăi. A ieșit din barul de la stația 


de benzină acum o sută şaptezeci de zile (în ce- 
lebra noapte de 13 mai, nu în asta) şi nici nu 
visează că Maria das Mercâs îl pîndeşte de-acolo 
din împărăția adevărului. 

Cu cîteva ore înainte și Domingos şi-a dat su- 
fletul în mîinile Creatorului — dar Inginerul nu 
știe nici asta. Dar Domingos îşi dăduse sufletul, 
era mort. Cum a spus Maria das Mercâs într-o 
seară, cînd eram de faţă, „ah, Tomăs, o sa-l îm- 
bolnăveşti de tot pe băiatul ăsta cu nopțile tale 
pierdute“, și dacă ea se temea, avea, poate, moti- 
vele ei. Discutase odată cu valetul, se presupune 
(discutase de mai multe ori, totul indică), şi fusese 
informată, pas cu pas despre cafenelele și barurile 
din Cais de Sodre pe unde Inginerul își pierdea 
nopțile. 

Atitea aventuri, beţii şi femei îl oboseau pe 
metis, aşa cum putea să mărturisească și personalul 
de la stația de benzină Shell, care l-a văzut, dimi- 
neţi în șir, aşezat la bar lîngă Tomâs Manuel, 
livid şi somnoros, dar îmbrăcat cu haine de bun 
gust care mai înainte fuseseră ale patronului. Era 
totdeauna obosit, umilit, căci — mi-a confirmat 
și Preotul cel Tînăr — era un individ orgolios, deşi 
părea că nu este. Excesurile stăpînului îl umileau, 
era sătul de toate. 

—  Jură-mi că n-o să te mai duci, îi ceru Maria 
das Mercâs pe un ton hotărît. 

Iar Domingos : 


— Jur, doamnă. Să-mi pierd și acest braț, dacă 
nu-i adevărat. 
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— Ah, taci, suspină ea, înspăimâîntată. 

— Să nu mai văd cu ochii, doamnă. Aș prefera 
de mii de ori să rămîn în casă... 

— Taci, ţi-am mai spus. 

— Este un tip curios, observase soţul, cînd ră- 
mase singur cu ea. îl duc la Lisabona, îl las liber 
să facă ce vrea, îi dau bani... El, nimic. 

— Nimic? 

__ Nimic. Fuge de fete. Este complexat din 
cauza braţului, sau cine știe ce are. 

— Dar şi ele poate că sînt niște nespălate... 

— De cîţi bani are, de-atît găseşte, doar n-ai 
vrea să fie contese. Atit mi-ar mai lipsi, să am 
un valet căruia... 

“Maria das Mercâs îi astupă gura cu mîna, nu-l 
lasă să termine : 

— Tomăs, săracul băiat. 

Rîd amîndoi. 

Hohotele de rîs ajung pînă la arbuştii din vale, 
amestecate cu zgomotul crengilor uscate, care se 
rup sub picioarele lor. Ajung în fundul văii și 
atunci, în mijlocul păpurișului apar Tomâs și Ma- 
ria das Mercs, ţinîndu-se de mînă, el în faţă, 
ea în spate, sărind peste smârcuri pline de apă, 
speriind broaștele și rizînd cu hohote. Pe gîtul 
femeii văd o picătură de sînge, o mică mușcătură 
pe care soțul o vede în acel moment. 

— Ce este? întreabă ea, oprindu-se. 

— O zgirietură, și arată o mică pată de sînge 
rămasă pe batistă. Hai s-o spălăm, vrei? 
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Se aşază amîndoi la capătul pontonului cu pi- 
cioarele atîrnate, legănîndu-le deasupra apei liniş= 
tite. Sub ei se vede o agitaţie colorată de viaţă 
elementară : păianjeni alergînd pe fire de argint 
de la un capăt la altul, un broscoi timid ascuns 
la marginea mîlului şi neobosiţii croitori care pati- 
nează la suprafaţa apei. suspendaţi pe lungile lor 
picioare. Parc-ar fi helicoptere vii. Helicoptere 
extrem de delicate care rămîn suspendate în aer, 
prin vibraţiile fragilelor şi strălucitoarelor aripi, 
deplasîndu-se pe luciul apei cu: repeziciunea unui 
firicel de praf purtat de vînt. 

— Pe cînd ne pregăteam de căsătorie nu mai 
pridideai vorbindu-mi de plăcerile unei băi în lac, 
la miezul nopţii. 

— Pe vremea asta ? 

— De ce nu ? Se spune că la miezul nopţii apa 
este foarte bună. Tu mi-ai promis. Cînd regele-și 
dă cuvîntul, nu şi-l mai retrage. 

— Bine, regină, zice Tomăs Manuel şi-i sărută 
mîna : de-acord, regină. Azi la miezul nopţii o să 
facem baie cu ceremonial în laguna. 

— Goi? 

Soţul îi răspunde cu o clănțănitură din dinţi, 
de parcă ar tremura de frig. 

Ea ride; 

— Goi, deci. Numai așa are farmec ! 

— Da? Dar paznicii ? l-ai uitat? 

— Puțin îmi pasă de paznici. 

— Dar pneumonia ? 
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_— Tartă-mă, Tomăs. N-ai spus tu că apa la- 
gunei este miraculoasă ? 

— Aşa şi este, răspunde el. Uite, nu mai ai ni- 
mic pe git. 


XXVII 


S_AU RISIPIT RIURI de salivă (şi ore de in- 
somnie, cum v-aţi putut da seama) palavragind 
despre ce-o fi făcut şi ce n-o fi făcut Tomas Ma- 
nuel în ultima noapte în Casa din lagună. S-a 
vorbit şi despre o discuţie cu medicul pe la orele 
cinci de dimineaţă, cînd, de fapt, după cum afirmă 
Hangiţa mea, medicul se afla la o nerușinată de 
servitoare care era gata să moară după un avort, 
chiar. aici, în această pensiune. Se vorbeşte, de 
asemenea că Inginerul a alergat pînă la Lisabona, 
ca s-o găsească pe Maria das Merces şi că, în 
drum, ar fi intrat ca un bolid cu automobilul 
său într-un grup de pelegrini care-şi făceau mar- 
şul lor anual spre sanctuarul de la Fâtima. Fals, 
de asemenea. La cinci şi jumătate fix, ora cînd 
sosesc pompierii din Oraş, el umbla prin lagună 
în căutarea cadavrului. Clevetiri de-ale lumii, căci 
oamenii ăştia, adaugă la cele ce-au auzit — con- 
firmă Hangiţa mea cu gurița ei de petale TOşii. 
Dar mai concret: 

— Eu, domnule scriitor, eu n-am asistat la 
scenă, nu am fost acolo. Dar nenorocirea asta a 
intrat în gura lumii și cînd ajunge în gura lumii, 
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nici pe muţi nu-i mai poţi opri să vorbească... 
E tot ce poate să lămurească o femeie cumsecade 
şi respectuoasă, care stă liniştită pe patul ei de 
celibatară. 

Aninhas, prietena ei intimă, nici ea nu scoate 
un cuvânt. Ea este cea care l-a pansat pe Inginer 
cînd s-a întors acasă după bătaia de la stația de 
benzină, dar acum trăieşte cu soțul ei în Oraș și 
cine se duce acolo uită de mnde-a plecat. Ce 
nu pot eu să înţeleg prea bine este cum a putut 
o bătrină atât de slabă să-l ajute pe Tomăs Ma- 
nuel, să intre în casă așa beat turtă cum era și 
bătut măr. Prin casă, în fine, mai exista cîte un 
lucru de care să te prinzi, un perete de care să te 
sprijini, dar să traversezi toată curtea ţinînd un 
sac atît de greu ca el, e mare minune. Mi-o închi- 
pui pe Aninhas, furnicuţă cu burtă ascuţită, du- 
cînd acel grăunte gigantic. Însă cu practica pe 
care-o avea, de a-l tîrt chiar pe soțul ei, neputin- 
cios, putem admite că n-a fost imposibil să-l ducă 
pe stăpîn de la automobil pînă la bucătărie, să-l 
spele pe faţă de sînge şi să-i pună un pansament. 
Oare aşa s-a întîmplat? 

Tăcere. 'Tăcere aici, la pensiune, dar și în Casa 
din lagună. Bătrîna geme în surdină, de teamă să 
n-o trezească pe stăpînă. De cîte ori, de-acolo, 
din vale, răzbate cîte un urlet mai puternic, ea se 
răsucește în pat și murmură : „Cfini blestemaţi !“ 

De câtva timp Lord şi Maruja se află într-o 
necontenită stare de neliniște. Au trezit-o cu puţin 
timp înainte de sosirea Inginerului și, îngrijorată 
cum era, s-a dus în camera lui Domingos. Nimeni. 
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S-a dus la cuștile cîinilor. Erau goale. Poate că 
valetul se afla pe undeva, prin lagună, după vreun 
braconier și, după cum îi era obiceiul, lua şi cîinii 
cu el. Blestemaţi cîini! Cîini sălbatici, care sînt 
în stare să sfişie cu colții lor şi apa lagunei, așa 
cum povestea și vînzătorul de lozuri. 

— Înect, încet, băiatul meu... Te sprijin eu. 

'Tomăs Manuel refuză ajutorul ei. Ameţit, intră 
pe coridor bălăbănindu-se de la un perete la altul ; 
se proptește cînd într-un umăr, cînd în altul, pînă 
ajunge la scara interioară. Pauză. În picioare, agă- 
țindu-se de balustradă, rămîne nemișcat la mij- 
locul treptelor, bălăbănind capul. Odată ajuns aici, 
ar fi putut ori să'se așeze pe o treaptă ca să prindă 
noi forţe, ori 's-o ia mai departe pieptiș pe scări, 
oprindu-se la capătul lor, sleit de puteri. Prima 
etapă. O nouă pauză. 

Foarte bine ; dincolo de acest loc, pe acest pa- 
lier cunosc şi eu topografia. În stînga se afla 
camera de oaspeţi, în dreapta o sală pentru croi- 
torie ; acolo există o trecere cu 0 arcadă care 
corespunde într-un hol, prin care ajungi în faţa 
studioului ; biroul lui Tomâs Manuel de-o parte, 
dormitorul de cealaltă. Oare cît timp i-a trebuit 
pentru a parcurge această distanţă ? 

Cu lumina stinsă şi cu ochii închişi, începe să 
se dezbrace. În bucătărie și-a lăsat haina, pe cori- 
dor pantofii, pe balustradă atîrnă cureaua. Ră- 
mîne clătinîndu-se în fața uşii dormitorului (aș- 
teptînd, cine ştie ce, poate ca să-i treacă sughiţu- 
rile, sau să-și sufoce senzația de vomă, sau pentru 
ca să se dezbrace chiar acolo, pe coridor), sus, din 
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contră, a intrat imediat, după cum îi era obiceiul, 
şi s-a trîntit în pat. Nimeni nu poate ști. Se știe 
doar că s-a așezat pe pat, cu lumina stinsă — 
este opinia generală (şi, de fapt, aşa vorbeşte lo- 
gica faptelor) —, cît despre ce s-a mai întîmplat 
mai apoi, Hangiţa întoarce capul într-o parte. 
Decenţa nu-i permite să scormonească intimităţile 
unui pat conjugal. 

Dar chiar dacă Hangiţei îi place sau nu, natura 
îşi are legile și exigenţele ei. Inginerul a ajuns în 
pat lîngă soţia sa. Se simte singur și este sfîrşit, 
are nevoie de corpul cald al unei ființe lîngă care 
să se adăpostească. Mîna sa somnoroasă se întinde 
la întîmplare, „caută sînii“ — aşa insinuează Bă- 
trînul — şi se pierde într-o zonă catifelată, plă- 
cută la pipăit. Mîna se lasă într-o parte, spre 
umăr, se mișcă mai repede, aleargă spre un braţ, 
dar braţul, în mod neașteptat se sfirşește: nu 
este complet, este un braț ciung. Atunci mîna lui 
se ridică spre veioză și, la strălucirea violentă a 
luminii, Tomăs Manuel, fulgerat, face ochii mari. 
în loc de Maria das Mercâs, are în faţa sa, în 
pat, trupul inert al valetului. 


XXIX 


TREBUIE SĂ FI aşteptat puţin — nu mult 
timp, dar suficient pentru a distinge acum, în în- 
tuneric, pata cenușie a ferestrei. Cîr o fi ora, 
patru ? Să aprind lumina şi să încep să citesc, să 
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golesc plosca de opiul insomniei sau să rămîn aici 
întins în aşteptarea ciripitului păsărelelor în zori ? 
Pasărea zorilor I, infim satelit, prieten al erei, 
cel care niciodată nu doarme şi nu pierde timpul. 
Cinci... patru... trei... doi... unu... zero. Acest cod 
îl cunosc din copilărie, pe cînd mă uitam la dan- 
surile în aer liber şi solistul orchestrei făcea probe 
de microfon. Alo ? Alo ? Cinci... patru... trei... 

Se apropie un automobil, trece pe stradă și se 
pierde în direcţia colinelor. Oare sînt primii vînă- 
tori ? 


VISITEZ, LA GAFEIRAL: Dar nu prea de- 
vreme, vă rog. Înainte de şase, şase şi jumătate, 
este încă noapte, iar după ce se ivesc zorile, ceața 
mai persistă un timp. Nu vă grăbiţi. În orice caz, 
dacă acest automobil transportă vînători loiali și 
nu braconieri, care totdeauna în noaptea dinaintea 
deschiderii oficiale a sezonului de vînătoare fac 
cîte o razie în lagună, să fie bineveniţi. Welcome / 
puşti matinale... Willkommen | Tervetuloa | Sean 
bienvenidos | conform formulei de curtoazie a tu- 
turor agenţiilor de voiaj. Acest salut se cere în 
litere bine desenate, ospitaliere. Welcome... 


UN AFIȘ, DE CE NU ?: Dacă s-ar putea pro- 
cura o fotografie a micuţei șopirle și un batic roșu, 
ar fi magnific! Am avea aici elementele necesare 


1 Vizitaţi Gafeira (franc.). 
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sarit Pin Maat îm 


pentru un afiş ideal, dragă amice Primar : şopirla, 
scînteie vie, relicvă milenară, cenuşie pe un fond 
radios de singe. Șaptezeci pe un metru şi douăzeci 
(70 X 120), în culori, offset. Propun chiar să se 
adauge această legendă luată din celebra glumă : 
„VIZITAŢI GAFEIRA CÎT TIMP MAI EXIS- 
TA, 

Nu, retrag ceea ce am spus. Ca slogan este de- 
zastruos, cum sînt dezastruoase aproape toate slo- 
ganuri!e în limba noastră. Mi-ar pare rău să scriu 
asta, căci ştiu bine cît suferă creatorii de fraze 
pentru consumul pieţei și, de asemenea, pentru că 
nu vreau să-i ofensez pe neobosiţii catalogatori ai 
portughezei legitime. Asta, niciodată, dragă Pri- 
mare. Avem un tezaur valoros pe care, dacă Dum- 
nezeu ne dă zile şi sănătate, sîntem datori să-l 
păstrăm intact, pentru că limba strămoșilor. noştri 
pe care o moștenim este, cum bine se ştie, una 
dintre cele mai bogare din lume. Este plină de 
bengalisme şi încărcată cu o groază de cuvinte 
nefolositoare. 

Și scrisul meu este încărcat — însă de aduceri 
aminte. Prea multe aduceri aminte... 


XXX 


La CĂPĂTIIUL valetului mort în plină probă 
de amor, vocile se încrucişează venind din cele 
mai imprevizibile locuri : 

— Cîinii fantomă sînt regretele stăpînilor... 
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— Oh, ah, frumoasa mea... La-lari... Oh, ah, 


frumoasa mea... 


— Domnule scriitor, eu nu sînt omul care să 
se lase dus de nas... 


A 
Li Fund-în-sus, fund-în-sus, unde mi-am pus 
pușca ? 
A y Au 
Noaptea trece încet, plină de amintiri. 
— Colaps cardiac, informează Primarul, în 
şoaptă. 


— Ce colaps? intervine Dintele Bătrânului mai 
recalcitrant ca niciodată. 


„— Cardiac. A murit prin oprirea inimii, inter- 
vine medicul. 
Iar Dintele : 
— 1 s-a oprit inima la nunta lui ttat-su. 
PE Puțin respect, omul lui Dumnezeu, intervine 
angița. Nu-i luaţi în seamă, domnule scriitor. 
i Dar Dintele face piruete în jurul meu și al ca- 
avrului lui Domingos. Nimeni nu-l poate opri: 
= A murit făcînd amor. Ca un ctine. OP, ab, 
frumoaso, cîine ciung, ctine ciung... 
— Doamne lisuse ! Ce limbă de viperă! 
= m Să ri lulie: 4 
Met ciung, cîine ciung, tralala. Şi-au rămas 
pa gas E, aa încîrligaţi, tralala, precum 
câinii călduri. „ab, frumoaso, precum cîinii 
în călduri. 


— Puțin respect pentru somnul celor care 'se 
odihnesc, strigă Primarul din partea cealaltă a 
pieței. 

ie e mia 
Aici, lîngă mine, în camerele care dau în acest 
: e 
coridor, dorm cîțiva vînători care așteaptă, ca 
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mine, cu înfrigurare, partida de vinătoare de. mîine 
dimineaţă, unii dintre ei regretă, la fel ca mine, 
că acest masacru a avut loc în onoarea (în onoa- 
rea ?) şi: gloria (şi gloria 2) lagunei. O să vedem. 
Peste patru, cinci ore, ne vom întilni cu toţii. 
Noi, cei Nouăzeci şi Opt şi străinii care sînt acum 
pe drum în automobilele lor, cu radiourile des- 
chise și bărcile aşezate pe portbagajele de deasupra. 

Dar deocamdată, în această Pensiune, confrații 
vinători dorm, de fapt asta este mai important 
acum. În fiecare cameră se află o puşcă atîrnată 
în cui — încărcător bine curăţat, cocoşul pus 
la punct, lăcaș de cartuşe bine lustruit, strălucitor. 
Miine în zori vom invada laguna în mare ţinută : 
cizme peste genunchi, cockeri aurii, docili, strălu- 
cind în lumina indecisă a zorilor şi printre tres- 
iile înalte în care se adăposteşte gloata de trăgă- 
tori. Şi desigur o. să avem şi 0 zi frumoasă, se- 
nină, care să, ne ajute. O să dispară urmele de 
negură ; la drept vorbind, nu ştiu cum va fi 
timpul, dar mai mult ca sigur că nu va ploua 
şi nu va fi furtună. La dracu şi cu furtuna care 
obligă vânatul. să zboare la înălțimi prea mari, 
luîndu-ne orice speranță de-a mai putea purta la 
capătul puștii o aripă nomadă de egretă sau un 
cap “impecabil -de gîscă sălbatică la cingătoare. 
Cine-și mai poate face iluzii c-o să împuște o 
giscă migratoare care zboară la cîteva sute de me- 
tri înălțime ? La dracu și cu gîștele speriate, aceste 
„astronaute“. 

Dacă nu e timp rău, cum totul lasă să se pre- 
vadă, laguna se va deştepta mîine dimineaţă fru- 
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moasă. Plopii, mai înainte de a se putea distinge, 
vor fi' nişte pete negre condensînd picăturile de 
rouă, chiparoșii se vor vedea ca o falangă de su- 
lie care zgârie cu virfurile coranelor lor invi- 
zibile, ceața groasă ce alunecă pe suprafața apei 
dansînd molatec și formînd viîrtejuri de misteri- 
oase dantele. Dar cît ai clipi, farmecul se des- 
tramă. Pe insulița din mijlocul lagunei, se. pro- 
filează cufundarii. Par o trupă de soldaţi can- 
tonată pe o insulă. 


Oare de ce nu zboară cînd flotila de vinători 
avansează spre ei ? O întreagă baterie de guri de 
foc se apropie pe furiș iar păsările negre, tăcute, 
rămîn în aşteptare. Stau lipite unele de altele ca 
şi atunci cînd dorm, iar bărcile se apropie vislă 
cu viîslă. Dar răsună primul foc de armă. îm- 
pușcăturile se succed într-un tunet continuu spre 
o cortină de aripi, care se înalță ca o explozie 
deasupra nisipului, păsările zboară în toate direc- 
iile, mitraliate de împuşcăturile armelor de vînă- 
toare care trag la întîmplare. Înspăimîntate, aripile 
se încrucișează pe deasupra lagunei ; din fiecare 
ambarcaţie ţișneşte foc, iar la malul celălalt alți 
trăgători le taie calea de retragere. De acolo, de 
sus, uneori vin în picaj spre suprafața apei, ca 
într-o încercare de amerizare, continuînd să alerge 
pe deasupra valurilor şi menţinîndu-şi echilibrul 
cu aripile, pînă cînd, sleite de puteri, se oprese 
brusc, cu capul sub apă, alteori, se prăbuşesc din- 
tr-o dată, lovind cu toată greutatea lor suprafața 
lagunei. 
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Laguna pare acum îmbătată, mirosind a praf de 
puşcă. Sute de cartuşe goale plutesc în derivă iar; 


ici-colo, se văd vînători-pirați, care vîslesc fă 
nebunii, pentru a pune mîna pe vreun exemplar 
doborât de alţii. j în 
Mai răi decît aceştia o spun în cunoştinţă de 
cauză, sînt falşii vînărori-ingenui, care trag asupra 
vânatului deja lovit. Totdeauna am avut pe, 
mult respect pentru cei umili, trăgătorii de la ; 
care sînt grijulii şi trag cu chibzuinşa, fiecare foc 
însemnînd pentru ei o problemă. i 32 
În tot cazul, anul acesta vor exista mai puţini 
vînători pe uscat, la mal, căci timpul (a e 
mica şopârlă) a făcut un salt, s-a deşteptat lin 
somnul său. Nouăzeci şi Opt de puşti din Gafeira 
vin în acest an să înfrunte pentru prima oară 
laguna în deplină libertate, aducînd o nouă stră- 
lucire acestei arte vechi de cînd lumea, căci, eco- 
nomi cum sînt şi totodată buni cunoscători ai 
terenului şi ai obiceiurilor păsărilor, ei vor potoli 
cu siguranță pornirile sîngeroase ale intruşilor. Spre 
seară o să vedem sărbătorindu-se luarea în posesie 
a lagunei, masa mare întinsă pe iarba tapetată cu 
pene. La focurile încinse de ei se vor frige n 
de rață, vor sosi căruțe împodobite cu ghirlan e 
de flori, ducînd cofe pline cu vin, radiouri cu 
tranzistori şi acordeoane ; sărbătoarea vînătorilor 
se va umple de cîntece şi dansuri. ED 
Ob, ab, ob, frumoaso. Mă duc la iubita mea... 


Tvralalala. 


Dar ultimul beţiv bălăbănindu-se pe picioare a 


trecut de mult pe stradă prin faţa ferestrei mele 
ducînd cu el refrenul acelui cîntec şi sfidarea să 
adresată lagunei. E] s-a dus, și poate s-a ghemuit 
acum în vreun colţ, în vreo casă, sub vreun aco- 
periș, ori, pe unde s-a nimerit, şi pot să jur că 
în această Clipă sforăie fără grijă din amindoi 
plămînii. Să sforăie cît vrea, pentru că, din feri- 
cire, sforăitul său nu trece prin pereţii camerei 
mele. Sforăitul mă deranjează mai puţin decît tă- 
cerea mormîntală, care a cuprins acum laguna — 
de asta sînt absolut sigur. 


Te sperie de-a binelea laguna asta. 


XXXI 


CINEVA SFORĂIE pe-aici. Nu-i pe undeva 
departe, în infinit, nici sub un acoperiș sau sub 
cerul liber, ci aici, în camera de alături : un vînă- 
tor. Sforăie fără griji şi în largul său. Nu este unul 
din aceia care ia notițe despre persoane și eveni- 
mente, nu dă apă la moară acelui „demon dină- 
untru“ cu care se laudă, regulă generală, scotoci= 
torii literaturii, E] nu este prins în această capcană 
el doarme — ce alte ambiţii poate să mai albii? 
Aşa cum pare, este un vînător plin de candoare 
dotat în mod fericit de natură, şi de invidiat. Un 
adevărat exemplu pentru odihna celorlalți oaspeţi, 
care visează, se visează, visează laguna. Probabil 
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Că acum toţi visează cum traversează împreună 
laguna. 

Somn adînc, de plumb ; valuri înalte cît munţii 
sub aşternuturile ancorate de-a lungul acestui co- 
ridor. Dar vînătorii Pensiunii, înfăşuraţi în spumă, 
dispar într-o splendidă negură. Ei nu-și fac pro- 
bleme să descopere ceva anume, nici ape, nici ma- 
luri, ei plutesc pe norii lăptoşi care mîngiie coama 
valurilor, plutesc pe un covor de fum, sînt toți 
aliniaţi, cu bărcile lor infailibile, făcute din așter- 
nuturi, ajung în mijlocul oceanului care respiră 
liniştit pe un fund de nisip, în spatele dunelor 
formate din stufăriş. RL 

Ceva, nu ştiu ce, îmi șoptește că o siluetă se 
ascunde sub pătura de noroi alb. Acel cineva stă 
lungit pe plajă şi pîndeşte. Numai cînd va apare 
lumina zorilor (care abia se distinge în geamurile 
ferestrei) voi şti dacă am văzut bine sau am 
greşit. Dar pînă atunci risc să pronunţ un nume : 
Tomăs' Manuel. El este, spun suspinînd. Ne-am 
întors: de unde-am plecat. 

întorc perna. Se înfierbîntase. Degeaba îmi 
schimb poziția sau încerc să-mi întrerup gîndurile 
când căii insomniei mă poartă unde vor ei. Galo- 
pează, sar peste prăpăstii, mă trântesc fără milă în 
noaptea tentaţiei (care este laguna, sigur, laguna, la- 
guna aceasta blestemată, laguna) şi rămîn cu un 
presentiment, ca un fel de umbră care, odată cu 
ivirea zorilor, poate să ia 0 formă umană dintr-o 

dună de stuf și mâl în putrefacție. E udă pînă la 


piele silueta confuză, dar ea conunua sa stea la 
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si :căi 
ai im ăi el este, este Inginerul. Trebuie să fi 

Cu halatul de casă pe umeri (de fapt în ţinuta 
aceasta l-am cunoscut eu), cu o cămașă însînge- 
rată, în pantofi fără ciorapi, el ţine strâns câinii În- 
furiaţi, câte unul în fiecare mînă. Toţi trei fac un 
Brup unic, ca o mînă sumbră îndreptată spre zona 
mlăștinoasă care a înghiţit-o pe Maria das Mercâs 
mlaștina din care vine un geamăt lugubru Eu 
umple întreaga vale : 


„Să moară înecată !... Ce trist! Ce nenoro- 
eine ie | 

Stăpina lagunei s-a împotmolit în mîlul de pe 
fundul lagunei : i s-au împotmolit picioarele, a 
rămas înțepenită, înclinată spre înainte, ca ŞI ddd 
s-ar fi aflat în mers pe fundul apei şi s-a oprit 
aşa, în poziția aceea. 1 se vede doar părul ondu- 
lînd sub valuri şi acolo, pe deasupra apei, la mică 
înălţime, zboară un cîrd de păsări, mereu același 
Sînt corcodelii negri, verific eu înspăimântat. A că 
corcodeli negri de care-mi vorbea Inginerul. Iar 
“pilot albe care se văd în apă în jurul xi sînt 
e la cămaşa de noapte albă. Atenţiune : 
scîntei, este arata cipalga E a carea dau 
semnalăm acest punct pe harta Automobil-Clubu- 
lui, pentru a preveni vînătorii care dorm. Să-l în- 
semnam cu o cruce, înțeleptule Abate : „Reguiem 
aeternam dona eis, Domine...“ ! 


1 Dă-i, Doamne, odihnă veşnică (lat.). 
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Încerc să localizez Urdiceira la capătul mlaş- 
tinilor. Descopăr, de la Casă pînă la dune, bucăţi 
rupte. din cămașă. atîrnînd de ghimpii mărăci- 
nilor, şi de crengile uscate, fişii de mătase şi de 
dantelă, marcînd drumul parcurs de Maria das 
Mercâs. Le urmez. La o sută de metri de la ieșirea 
din curte a lăsat să cadă batista plină de sînge — 
a fost locul unde a căzut pentru prima dată ; la 
ieşirea dintr-o mică rîpă apare o urmă de corp 
căzut, pămînt bătătorit, ferigi rupte — să fi în- 
genuncheat aici pentru a doua oară ? Mai departe, 
crengile unor plante sălbatice 1 s-au agăţat de pi- 
cioare şi i-au rupt 0 parte din cămaşă ; în spinii 
unui acacia a pierdut ce i-a mai rămas din dantelă, 
într-o rădăcină s-a tăiat la picioare ; o ramură as- 
cuţită de eucalipt a agăţat-o în trecere şi a rămas cu 
o fişie mare de mătase atîrnată ca un steag flutu- 
rat în vînt după o victorie. De la o urmă la alta 
ajung la lanţul de dune care despărțea laguna de 
ocean, acolo unde se termină un drum natural, 
format de carele cu boi care încarcă nisip pentru 
o mică fabrică de prefabricate. Este doar o urmă, 
nu este încă un drum. Se naște de la jumătatea 
coastei, lingă nişte barăci pline de praf de ciment, 
apoi drumul coboară abrupt și este plin de balegă 
de vacă şi căcăreze de capră, pentru ca în apro- 
pierea apei să se termine într-o platformă cu iarbă 
sălbatică de unde începe zidul de papură pe ju- 
mătate sub apă. Aici este Urdiceira, punct final. 
Se aude mugetul oceanului. 

La ora în care corpul a fost descoperit, exact 
în momentul în care răsărea soarele („cînd perso- 
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nalul care lucra la Oraș şi-a întrerupt drumul 
pentru a participa la căutare“ — cuvintele Pri- 
marului), laguna era acoperită de un cer mohorit. 
Era ora obișnuită a deșteptării din somn a acelor 
locuri, încadrate de vîrfurile rotunjite ale dunelor 
la orizont şi acoperite de un văl de ceaţă întins 
de la un mal la altul, din care ieșeau doar vîrfurile 
ascuţite ale păpurișului. 

Dar undeva, într-un loc necunoscut, o rață săl- 
batică dădu semnalul de alarmă : mac-mac! Din 
fiecare cuib mai apropiat ies cioculețe. Tăcere ; 
este momentul confirmării. Răţoiul de pază înoată 
spre larg, zboară, apoi se ridică deasupra plajei 
și repetă avizul de alarmă întregii comunități : 
mac-mac ! Atunci păsările buimace de somn își 
părăsesc cuiburile pentru a se îndrepta spre pîlcu- 
rile de plante acvatice de lîngă insulă. De cea- 
laltă parte, la ieșirea din petecul de pădure se 
văd zeci de biciclete („peste treizeci“ după calcu- 
lele Primarului) — sînt culcate pe iarbă și lingă 
fiecare se află un om în picioare. Nici unul nu 
are gură, numai ochi. Printre ei, antene de nervi 
îndreptate spre lagună, se află Inginerul, în spa- 
tele căruia sînt doi jandarmi călări. Răşoiul a 
tăcut. Pleosc... fac vislele, intrînd în apă, în timp 
ce bărcile avansează, pleosc... 

Tomăs Manuel struneşte cfinii cu smucituri pu- 
ternice din lese, stau lipiţi de el. Tremură toţi trei, 
parcă ţintuiţi în pămînt. Doi dulăi şi un om care 
aprinde ţigară de la ţigară, şi care îndreaptă spre 
dune o figură răvășită, o mască acoperită de pan- 
samente, murdară, şi hainele zdrenţuite și pline 
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de noroi. (Este mil, văd bine. Pantalonii, jambie- 
rele şi bocancii sînt imbibate de mâl cenușiu şi 
greu — faimosul „aluat al lagunei compus din 
mâl şi excremente de peşte“, pe care Monografia 
o apreciază ca un leac de pe timpul strămoșilor 
împotriva leprei, seamănă cu alifiile pentru în- 
frumuseţare. Dacă memoria nu mă înșală, era ca 
acel nămol din care desfrînatele romane îşi fă- 
ceau măști pentru înfrumusețare. Sau poate fac 
confuzie ?) 

Pleosc... Lanternele cercetează. Cu halatul plin 
de noroi, cămașa însîngerată, Inginerul pare un 
hoț de buzunare escortat de doi jandarmi călări. 
Pleosc... pleosc... 

La un moment dat, figurile crispate din bărci 
se îndreaptă toate spre un punct situat hăt-departe. 
Cîinii se agită, dar stăpînul îi calmează cu smuci- 
turi violente şi strânge din dinți. Au găsit-o ! strigă 
cicliştii — şi-şi stăpînesc emoția, căci totul se 
petrece încă în secret, secret păzit de ceaţă. Abia 
pot observa, din cauza ceței, cam la vreo cîteva 
zeci de metri mai departe, cum un pompier din 
Oraş se apleacă din barcă şi, sub aburii laptoşi 
ca într-un tunel ireal, prinde în mînă și scoate 
din apă un smoc de păr. 

Sosesc şi alte bărci, formînd un cerc, şi în toate 
cste un nu știu ce de ceremonial, o conspirație în 
zori pusă în scenă de căutătorii care s-au strîns în 
jurul unei enigme. Domol, cu grijă, cercul se 
strînge și corpul Mariei das Mercâs începe să iasă 
din apă, susținut de o ghirlandă de mâini. (Acest 
corp nu are, în nici un caz, seninătatea pe care 
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ne-o anunţa legenda, dar, de asemenea, nu 'este 
încă vînăt şi umflat, așa cum îl va vedea, după 
aceea, medicul la autopsie.) 

Lord şi Maruja încep să geamă ; se mişcă, se 
agită. Caii jandarmilor dau nervoși din cap, și 
par că vor să dea înapoi cînd vad cortegiul de 
lanterne care se apropie. Vislă cu vislă, provele 
sumbre taie ceața şi barca amiral ia contact cu 
pămîntul, încărcată cu terifiantul ei trofeu. 

Atunci Inginerul se crispează teribil, ca şi cum 
ar fi primit un pumnal între coaste, şi începe să 
urle de se cutremură valea : 

— Îngropaţi-mi căţeaua asta ! Îngropaţi-mi că- 
țeaua asta ! 


XXXĂII 


La ETAJUL DE dedesubt, în camera stăpînei 
Pensiunii, se aude un deşteptător. Este semnalul 
pentru ca fragilii munți de sîni să se răsucească în 
aşternuturi şi să se gîndească la noi, vînătorii, în 
paza ei. Avem multă nevoie de ea, în special eu, 
care încep să disting marginile ligheanului de 
zinc, masa şi tocurile ferestrei, pe unde, foarte 
curînd, va începe să pătrundă lumina zorilor. Ce- 
nușie pe fond negru. Obosit şi fără băutură. Și 
pușca și cartușiera sînt atîrnate de un cui pe ușă. 
La ce? La ce mai poate folosi o carabină bună și 
precisă cînd este ţinută fără vlagă de degete 
amorţite după o noapte albă? 
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La nimic, răspund, îndreptîndu-mi trupul înţe- 
penit. A depăna amintiri, stînd pe o saltea caldă, 
nu ajută la nimic şi nimănui, oricine ar fi, este 
chiar mai ridicol decît un fund-în-sus, care-și 
bate joc de pușştile fără gloanţe. Absolut ! Sau, 
categoric, Inginer al dureroasei mele insomnii. Nu- 
mai cu puteam să cad Într-o capcană ca asta, 
în ajunul deschiderii sezonului de vînătoare. Şi 
acum ? Acum, Închipuindu-mi cum se va desfă- 
şura partida de vînătoare, acest masacru al ino- 
cenţilor, şi cum se sfârşeşte ea aproape întotdea- 
una, prudența mă sfătuieşte să abandonez. O zi 
în formă proastă este un pericol pentru cei ce 
nu renunță — aici stă răul. Apoi, pentru a mă 
consola, anul acesta are o semnificaţie specială, 
căci totul s-a schimbat în Gafeira. Ceea ce con- 
tează este festinul anghilelor şi, după aceea, astăzi 
după-amiază, chermeza celor Nouăzeci și Opt, 
cu tăvi cu friptură, gătită cu ceapă, întinse în 
aer liber, cu vin și cu armonici. Asta da, 
asta-i vînătoarea din zilele noastre. Asta valorează 
mai mult decît oricare centură ornamentată cu 
rațe sălbatice, admiţind că mai există pe faţa pă- 
mîntului animale din această specie şi că nu au 
fost toate îngropate în manualele noastre. 

M-am hotărît, la chermeză n-o să lipsesc, fie 
ce-o fi. Şi, la noapte, cînd va cobori din nou co- 
roana de nori prevestitoare de timp frumos dea- 
supra pădurii de pini, n-o să-mi mai deschid ca- 
ietul cu notițe, şi nici măcar Monografia. Mi-ajunge 
o lecţie! Pentru data viitoare voi avea grijă să 
aleg altă lectură, poate o poveste mai veselă. O 
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carte din zilele noastre, din aceste timpuri pe 
care le trăim, care nu va mai avea pe copertă o 
şopîrlă mică, în chip de ex-libris, sau ca o pană 
de pasăre căzută pe o stîncă de granit. 

În acest mod, Autorul în vizită se desparte de 
un tovarăș de petrecere şi o Ofelie locală, de un 
Dinte excomunicator, de dulăi şi de gîndurile ne- 
gre care i-au împuiat capul în ajunul zilei Tuturor 
Sfinţilor și a tuturor vînătorilor, în prima zi a 
lunii noiembrie o mie nouă sute șaizeci și şase. 
Giîndește-te la ziua de miine şi aşteaptă. Aşteaptă, 
Aşteaptă somnul. Somnul. Somn... 
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